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Григорий Александров строил глазки не только советской власти, 
но и первым красоткам мира вроде Софи Лорен фото итар-тасс

дня рождения кинорежиссера 
Григория Александрова 
(1903-1983) — народного артис­
та СССР (1948), Героя Социалис 
тического Труда (1973), дважды 
лауреата Сталинской премии 
(1941,1950), создателя совет­
ской музыкальной комедии, ав­
тора хрестоматийных «Веселых 
ребят» (1934), «Цирка» 
«Волги-Волги» 
го пути»

сер, который стал, выражаясь вы­
соким стилем, вневременным 
«национальным достоянием», го­
воря поюовременному, брэндом. 
Его имя — своего рода коллектив­
ный псевдоним. Мы говорим 
«Александров» — подразумеваем 
«Любовь Орлова, Дунаевский, Ле­
бедев-Кумач». Хрипотца Леонида . 
Утесова сливается с басом Поля 
Робсона, чеканный шаг праз­
дничных колонн на Красной пло­
щади — с причитаниями Ранев­
ской-домработницы: «Белая го­
рячка. Горячка белая».

В наши дни, пересматривая 
александровские комедии, не 
сдержать раздражения. Ну не 
смешно. Непонятно, как эти пес­
ни можно было распевать для ду­

ши. В Любови Орловой не чув­
ствуется ни малейшего «сексапи­
ла», ни номера шесть, ни любого 
другого. Но при этом в этих коме­
диях есть опровергающая все 
претензии убедительность мону­
мента. Они неизбежны, необхо­
димы, неистребимы.
.: Мемуары Александрова «Эпо- 
хаикино» —уникальное чтение. 
Если пренебречь десятками тос­
кливых страниц о неуклонной 
заботе партии и правительства о 
«важнейшем из искусств», полу­
чится плутовской роман, кото­
рый бессмысленно проверять на 
соответствие реальности. Кине­
матограф для вернувшегося с

гражданской войны рабочего 
уральского паренька — восхити­
тельная авантюра. Ассистент, ак­
тер и соавтор Сергея Эйзенштей­
на, его правая рука (а как модно 
утверждать, и любовник), Алек­
сандров балансирует на канате, 
дюжину раз летит с борта «Потем­
кина» в ледяную воду, играя всех 
убитых матросами офицеров 
сразу, вместе с начальником ле­
нинградской милиции «грабит» 
ночью склад с осветительными 
приборами, срочно необходи­
мыми для съемок штурма Зимне­
го, и попадает в ГПУ за то, что 
внедрил в ряды первомайской 
демонстрации статистов с лозун­

гами Февральской революции. 
Чаплин с хохотом обнимает его: 
«Как жаль, что я не знал вас рань­
ше». Великий комедиограф 
Эрнст Любич «грубо льстит», а 
высланный Троцкий выклянчи­
вает по телефону у Эйзенштейна 
экранизацию своей книги «Тай­
ны Кремля», но получает гнев­
ный отпор. На съемках «Веселых 
ребят» пьяный бык загоняет 
группу на деревья, а гипнотизер 
теряет сознание, пытаясь его за­
ворожить. А Рузвельт, оказывает­
ся, имел привычку напевать куп­
леты из «Волги-Волги». За всем 
этим фейерверком анекдотов — 
несомненная, искренняя, плот­
ская любовь к своей профессии, 
а такая любовь искупает все ре­
альные и мнимые грехи. И той 
же безоглядной любовью к иллю­
зорному миру дышит и лучшая 
комедия Александрова «Весна».

Но чем ближе книга к концу, 
тем меньше смеха, тем официаль­
ное, сдержаннее автор. После 
1960 года Александров практичес­
ки не снимает. Его последний 
фильм о разведчиках «Скворец и 
Лира» (1974) положен на полку по 
требованию то ли консультанта, 
генерала КГБ Цвиіуна, ошеломлен­
ного лобовым сюжетом в духе кон­
ца 1940-х годов, то ли самой Лю­
бовью Орловой, недовольной тем, 
как она выглядит на экране. Еще

бы: 70-летняя актриса сыграла там 
юную героиню. Часть фильма она 
вообще гуляла по экрану с забинто- 
ваннымлицом.якобыпопаввава- 
рі і ю. Это i ie смешно, это трагично: 
насколько надо быть то ли влюб­
ленным в свою жену, то ли подав­
ленным ею, чтобы решиться на та­
кой заведомо провальный опьгг!

Велико искушение противо­
поставить страшную эпоху эк­
ранному веселью. Первый муж 
Орловой, «вредитель» Андрей 
Берзин, томится в лагерях. На 
съемках «Веселых ребят» аресто­
ваны сценаристы Николай Эр­
дман и Владимир Масс. Оператор 
Владимир Нильсен снимает в пе­
рерыве между арестами. Изфина-- 
ла «Цирка» вырезают план с Соло­
моном Михоэлсом. Но «большой 
террор» — настолько постоян­
ный и, как ни ужасно, естествен­
ный фон эпохи, что конфликт 
между ним и творчеством Алек­
сандрова кажется привнесен­
ным задним числом. Алексан­
дров, царедворец, дипломатита- 
ран, которому достаточно было 
вежливо сказать неугодному: «На 
„Мосфильме" вы сниматься боль­
ше не будете», чтобы похоронить 
чью-то актерскую карьеру навсег­
да, чувствовал себя в эпохе как 
рыба в воде. Случайно ли, напри­
мер, бюрократ Бывалов в «Волге- 
Волге» загримирован под покро­

вительствовавшего режиссеру, 
но уже впавшего в предарестную 
опалу главу советского кинема­
тографа Бориса Шумяцкого?

Конечно, все его фильмы ис­
полняли социальный заказ. Но бы­
вает, что социальный заказ заклю­
чается в асоциальности. «Веселых 
ребят» обвиняли в безыдейности, 
американизме, аполитичности. 
Но товарищ Сталин промурлыкал: 
«Хорошо, словно месяц в отпуске 
провел», обличитель «музыки тол­
стых» Максим Горький восхитил­
ся, что герои дерутся не по-амери­
кански, а «по-русски» — бац по 
уху,—и Александров с Орловой на­
вечно прописались на Олимпе со­
ветской культуры. Сталинская эпо­
ха —чередование вспышек терро­
ра с надеждами на послабление. 
«Веселые ребята», вышедшие на эк­
раны в отмеченном убийством Ки­
рова декабре 1934 года, или 
«Цирк», синхронный благодуш­
ной бухаринской конституции- 
сеансы массовой психотерапии 
для вздыбленной страны.

Максим Горький, конечно, 
был не прав в своем умилении. 
Когда герои «Волги-Волги» распе­
вали: «Америка России подарила 
пароход, // Сносапар, колеса сза­
ди... // И ужасно, и ужасно, //И 
ужасно тихий ход», это имело от­
ношение не столько к несчастно­
му пароходу «Севрюга», сколько к

творчеству самого Александрова. 
Идея совместить «американскую 
эффективность с большевистской 
убежденностью», грезы о «совет­
ском Голливуде» витали в воздухе. 
Американские киностандарты 
переносились на «Мосфильм» с 
той же естественностью, с какой 
закупались за океаном целые ав­
томобильные заводы. Алексан­
дров, досконально изучивший 
Голливуд вовремя длительной ко­
мандировки с Сергеем Эйзен­
штейном и Эдуардом Тиссэ (похо­
дя они заложили основы швей­
царской и мексиканской кинема­
тографии), безусловно, заслужил 
обвинения в жадном плагиате. 
Анюта в финале «Веселых ребят» 
сдвигала цилиндр набекрень а-ля 
Марлен Дитрих, а музыканты му­
тузили друг друга трубами, что 
твои братья Маркс. Цирковой 
кордебалет расцветал фантасти­
ческим бутоном, как в мюзиклах 
Ллойда Бэкона, а в марше из «Весе­
лых ребят» современникам чуди­
лась песня из фильма Джека Кон­
вея «Вива Вилья!». Письмоносица 
Стрелка срисована с героини вес­
тернов Кэлемити Джейн, а «Свет­
лый путь» адаптировал голливуд­
ский стереотип Золушки, да и пье­
са, по которой он поставлен, таки 
называлась: «Золушка». Писатель 
Бруно Ясенский посвятил дотош­
ную статью «Веселым ребятам» —

что откуда переперто. Даже сына 
от первого брака Александров 
«переделал» из Василия в Дугласа: 
в честь Дугласа Фэрбенкса.

Сам Александров, кажется, до 
конца своей жизни пытался убе­
дить себя самого в том, что он не 
просто догнал, но и перегнал 
Америку. Во «Встрече на Эльбе» 
(1949) и «Русском сувенире» 
(I960) это соперничество приоб­
ретает уже параноидальный ха­
рактер. Реплика солдата «Да, ин­
тересно хоть в последний день 
войны второй фронт посмот­
реть» полна режиссерской гор­
дости: мы первые во всем.

Режиссер напрасно комплек­
совал: при таком титаническом 
масштабе заимствований само 
понятие плагиата теряет смысл. 
Когда присваивается целая тра­
диция, это уже не воровство, а 
культурный подвиг. К Алексан­
дрову применимо понятие «куль­
турный герой»: тот, кто первым 
чему-то научил человечество, в 
данном случае «прогрессивное 
человечество». Он не просто соз­
дал советский мюзикл, он зало­
жил основы советской массовой 
культуры. Он вынянчил белозу­
бого младенца с мускулистым те­
лом ворошиловского стрелка, ко­
торый до сих пор бодро распева­
ет «старые песни о главном».
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