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Всю жизнь кинорежиссер Гри­
горий Александров мечтал на­
писать «Историю кино в анекдо­
тах» и доставить своим читате­
лям не меньшее удовольствие, 
чем зрителям, обожавшим его 
комедии. Как никто, он умел 
подмечать, а главное, запоми­
нать все смешное и нелепое в 
своей профессиональной сре­
де. Ему, например, одному бро­
силась в глаза висевшая чуть ли 
не месяц и никого не смущав­
шая афиша в центре Москвы 
«Кубанские закаки».

Но однажды режиссер чуть 
сам не стал героем кинематог­
рафического анекдота - скорее 
грустного, чем веселого. В 
фильме «Весна» его персонажи, 
кинорежиссер (его играет Нико­
лай Черкасов) и ученая (Любовь 
Орлова), путешествуют по вол­
шебному миру киностудии, 
встречая там «Пушкина», «Глин­
ку» и даже двух «Гоголей».

Но это в окончательном вариан­
те - то, что осталось на экране. А 
в буйных, как всегда, замыслах 
режиссера «экспонатами» такой 
экскурсии должны были стать не 
только условные персонажи вы­
мышленных кинолент, но и герои 
настоящих, снимавшихся тогда 
фильмов. Орлова и Черкасов 
должны были наблюдать съемки 
и довженковского «Мичурина», и 
героев герасимовской - с Оле­
гом Кошевым - «Молодой гвар­
дии» (хотя она снималась не на 
«Мосфильме», а на студии име­
ни Горького).

Но ладно - Мичурин, Олег 
Кошевой! Герои «Весны» стано­
вились еще и свидетелями од­
ного из ключевых,' как казалось 
Александрову, эпизодов для по­

нимания его фильма - сцены из 
будущей картины Сергея Ютке­
вича «Свет над Россией» (по по­
годинским «Кремлевским ку­
рантам»), где инженера Забе­
лина, торговавшего сначала 
спичками, а потом ставшего со­
ветским спецом, изображал Ни­
колай Охлопков, а Маяковского, 
отсутствовавшего в пьесе Пого­
дина, но в фильме ведущего по­
этический диспут в «Кафе поэ­
тов» на Кузнецком, очень, гово­
рят, лихо играл знавший поэта 
лично Борис Ливанов.

Маяковский, если помните, в 
окончательной версии «Весны» 
остался. Правда, в первоначаль­
ном, с Мичуриным и Кошевым, 
варианте фильма Владимир Вла­
димирович, у которого, как ост­
рили рецензенты, похож только 
клетчатый жилет, читал не гремя­
щее теперь «И я, как весну чело­

вечества...», а куда более целе­
вой «Приказ по Армии искусств»: 
«Все совдепы не сдвинут армий, 
если марш не дадут музыканты». 
И марш тут же, в огромной 
пражской студии «Баррандов», 
где снималась «Весна», «давали» 
сразу три оркестра: духовой, 
симфонический и даже оркестр 
народных инструментов.

Но ни мощная игра Охлопкова 
и Ливанова, ни эти марши не 
должны были, по сценарию, про­
извести на Черкасова с Орловой 
такого впечатления, как эпи­
зод... с Лениным в том же «Свете 
над Россией». После просмотра 
какого-то фильма вождь миро­
вого пролетариата говорил Лу­
начарскому свое знаменитое, 
слегка перефразированное:

- Из всех ваших искусств, 
батенька, для нас самое важ­
ное - кино!

Можно себе представить фи­
зиономии Черкасова с Орло­
вой, которые как-то (судя по 
всему, бессловесно) должны 
были отреагировать на ленинс­
кое прозрение! Во всяком слу­
чае, по замыслу Александрова, 
оно должно было поставить точ­
ку в споре его очаровательных 
героев о роли кино в жизни -> 
том, как уважительно, без с 
бизма, надобно относиться к 
«важнейшему из искусств».

Неизвестно, была ли на са­
мом деле такая сцена в фильме 
Юткевича и Погодина, или, что­
бы подыграть другу и соседу по 
лестничной площадке, Юткевич 
только делал вид, что ее снима­
ет. Но кончилась эта история, в 
отличие от более-менее благо­
получной «Молодой гвардии» и 
изрядно потрепанного Стали­
ным «Мичурина», печально, а 
для Юткевича даже трагически. 
Сталину «Свет над Россией» ка­
тегорически не понравился. 
Фильм отчаянно пытались спас­
ти, чуть ли не целиком (вплоть 
до того, что о плане ГОЭЛРО Ле­
нину докладывал не Кржижано­
вский, а Сталин!) переснимали, 
но неприятие генсека сломить 
не могли и в конце концов ленту 
вообще смыли. То есть не оста­
вили от «Света над Россией» ни­
каких следов, кроме нелепой 
формулировки «Считать фильм 
снятым с производства» - пос­
ле того, как он был дважды за­
кончен! Одновременно исчезли 
со сцены «Кремлевские куран­
ты». «Не знаю, не видел, - бурк­
нул о них Сталин, - значит, пье­
са плохая!».

Теперь представьте, в какую 
глупейшую историю мог бы 
угодить Александров, если бы 
в последний момент - а интуи­
ция его никогда не подводила! 
- не почуял, что оставлять Ле­
нина и его «важнейшее из ис­
кусств» в комедии все-таки не 
стоит. Ведь фильм Юткевича 
сдавали только через год пос­
ле того, как по-своему много­
страдальная, снимавшаяся три 
года «Весна» вышла на экран. 
И пока Сталин разбирался бы 
со «Светом над Россией», пока 
бы ее переделывали, Алекса­
ндров, начавший уже снимать 
следующий фильм, «Встреча 
на Эльбе», оставался бы в под­
вешенном состоянии: не при­
дется ли ему самому переде­
лывать из-за «чужого» Ленина 
свою «Весну»...

Об этом эпизоде режиссер, 
конечно, никому не рассказы­
вал и вряд ли включил бы его в 
свою анекдотическую «Исто­
рию кино». Но факт остается 
фактом. ■


