
КРАСНАЯ ЗВЕЗДА

ЗОВУЩАЯНА ПОДВИГ
Штрихи, к портрету Героя Социалистического Труда, 

лауреата Ленинской и Государственной премий СССР, 
народного артиста СССР генерал-майора Бориса Ллек^
сандрора~-~~‘-''~~‘

ФРОНТ ЗАТИХАЛ к ночи. В 
землянку доносилось

только глухое, тревожное гро- 
мь.іханьэ. Над столом склонился 
человек. Колеблющееся пламя 
«йаткніій» выхватывало^ то -ок­
руглость щеки, то майорский 
погон, то пальцы, пробегаю­
щие по щербатой столешнице, 
кай по невидимой клавиатуре.

Майор потянулся к полевой 
сумке,” вытащил карандаш, ли- 
нрванцый в пять линеек блок­
нот, вывел завиток скрипично­
го ключа и привычной скоро­
писью принялся набрасывать 
нотные знаки, чуть слышно 
напевая при этом: «Лейся, пес­
ня боевая, на родной солдат­
ский*' лад, как гвардейская 
Седьмая...»

А где-то далеко пылали теат­
ральны,о лампионы, шла 
«Свадьба в Малиновке», и то­
щий мальчишка всласть хохо­
тал .над проделками Яшки-ар- 
тцллериста, над бестолковым 
Попандопуло и прятал слезы 
на ^ щемяще-красивой мелодии: 
4Как. дивчина провожала дРУ- 
га-партизана»...

Кто бы мог поверить тогда, 
что ‘Дороги двух людей, так 
разделанных возрастом и рас­
стоянием, когда-нибудь перссе- 
к.утс.я__ .»•» точкой их пересече­
ния станет кабинет начальни­
ка —2’‘•художественного руково­
дителя... Краснознаменного ан­
самбля: однажды, не веря сво­
ей удаче, я вдруг услышу — 
«А перехедите-ка вы на рабо- 
ту'К'ТГам, есть должность заве­
дующего репертуарной ча­
стью»,- И в течение многих лет 
пДт&.|££мсгу наблюдать таинст- 

•твврчссного процесса — та­
инство. не видимое ни зрите­
лям,- ни критике, ведь перед их 
глазами предстает лишь его ко­
нечный результат: концерт.

А

щеку ' с 
бс'Іф’Мзки

НСАМБЛЬ был тогда на 
Гастролях в Египте. За 

рУ.б.е'Яс я попал впервые, по- 
цг.чалу экзотика захлестну­
ла, но скоро затосковал по 
хмурому апрельскому небу, 
мелкому дождичку, смываю- 

парковых дорожек 
тающего снега... 

Александров это заметил:
— _ Ну что, загрустил? Не 
сгущайся, все мы дни до до­
ма считаем...

‘'—’Ты ясе знаешь,—продол­
жал. Борис Александрович,—• 
Т ѣіеня из окна Москва-река, 
Кремль — как на ладони. 
Утром солнце купола вызоло­
тит, реку малиновым светом 

-валье»,.. Красота-то какая! 
Дірямб Мусоргский! Ничего 
ДіХіі’ХЙывать не надо, родная 
Зе!вДЯ все тебе сама расска- 
—кет,-ты только голос ее слу­
шать, умей, связи с ней не 
теряй,

Отец мой, Александр Ва­
сильевич, в Петербург, как 
говорится, в лаптях пришел 
из рязанской деревеньки 
Плахино. Профессор, генерал 
:-~:ввего этого он уже при 
Советской власти достиг. А 
что' он больше всего на све- 
те-любил? Народную песню.

■йывало, на даче под Моск­
вой,..вечером выйдет — ас 
полей песня летит. Он зам­
рет,: слушает — и глаза у не­
го -светятся. Скажет: вот по­
ют- так поют. Чистая ка­
кая ".интонация! Народ —• 
сила!..

Одно слово — Родина. От 
шее; и жизнь наша, и музы­
ка. и все-все...

Я вспомнил этот разговор, 
-когда в Зале имени Чайков­
ского ■ звучала кантата Б. 
Александрова «Тебе присяга­
ем,, . Отчизна!». Один из ее 
эпизодов живописует рассвет 
над Москвою — широко, раз­
дольно и нежно. Высоко 

.взлетал голос Евгения Бе- 
ляева, мощно звучал хор ан­
самбля, перекликались с ним 
чцстые дисканты и альты 
детского хора. И Александ­
ров тепло улыбался нм, взма­
хивая дирижерской палоч­
кой.
ДРУГОЙ РАЗГОВОР тоже 

связан с работой пад 
этой, кантатой. Ансамбль вы-

И все это время хотелось 
постичь причины удивительной 
жизнестойкости того, что дела­
ет Б. Александров, будь то его 
собственное сочинение, будь то 
трактовки произведений, напи­
санных другими. Десятилетия­
ми они не теряют блеска, све­
жести, всякий раз оборачива­
ясь все новыми гранями. Чье 
сердце не дрогнет, услышав: 
«Шли солдаты, шли солдаты 
защищать свою страну...» или 
«Над Москвою чудесной, над 
любимой землей лейся, радост­
ная песня о нашей стране мо­
лодой...»?

Впрямую говорить об этом с 
Александровым бесполезно — 
только отмахнется. Но бывало, 
что в каких-то неординарных 
обстоятельствах он вдруг «при­
открывался», пополняя мои 
дневники. Вот кое-что из этих 
записей, ио претендующих, ко­
нечно, на открытие, но, может, 
слегка «приподнимающих зана­
вес», я и хочу предложить чи­
тателям сегодня, в день 80-ле­
тия Бориса Александровича.

ехал в войска Белорусского 
военного округа. В одной из 
частей мы застали торжест­
во принятия военной прися­
ги. Четкий строй солдат, про­
никновенные слова клятвы 
на верность Отечеству, тре­
пет распахнутого знаменного 
шелка не могли не взволно­
вать душу художника.

— Вот о чем писать-то на­
до назидательно сказал
Борис Александрович, ни к 
кому, собственно, не обраща­
ясь. Может — самому себе?

Эта картина стала пер- 
вым эпизодом и тематичес­
ким стержнем кантаты. Хор 
начинал откуда-то издали, 
глубоким пианиссимо, посте­
пенно поднимая звучание до 
громового форте. И долго 
под сводами зала гремело 
выдохнутое сотней голосов: 
Клянемся!

А там, в части, Александ­
ров долго еще не мог «ос­
тыть» :

— Какое торжество! А ког­
да замыкающая рота с пес­
ней шла? Поют чисто, строй­
но, с душой,— почти повто­
рил он отцовскую фразу,— 
Наш солдат исстари с песней 
ложится, с песней встает.

Я в первый раз, знаешь, 
как солдатскую песню услы­
шал? В Твери, мальчишкой. 
Купаться мы пошли, а на 
том берегу — казармы. Сол­
даты грянули «Вдоль да по 
речке» — у меня и дух зах­
ватило: вольно, забористо, с 
таким вкусом! Так и оста­
лось в памяти как эталон.

Вот говорят обо мне: Алек­
сандров — армейский компо­
зитор. Ну что значит — ар­
мейский, рабочий, колхоз­
ный?.. Ведь у меня есть и 
«неармейские» вещи: концер­
ты — для трубы с оркест­
ром, фортепианный, «Русская 
фантазия», оперетты, тот же 
балет «Левша». Дело в дру­
гом: каждому сердцу ближе 
всего что-то свое.

А что музыка, песня—тоже 
оружие могучее — я во вре­
мя войны убедился. Особенно 
у мотострелков 7-й гвардей­
ской Сталинградской бригады. 
Тогда, в сорок третьем, с на­
ми в поездке был поэт Осип

Колычев. Написал он стихи, я 
закрылся в штабной землян­
ке — и перед концертом груп­
па уже разучила новую пес­
ню, «как гвардейская Седь­
мая защищала Сталинград». 
Представляешь: солдаты тут 
же стали вторить хору, под­
хватывали ее — и потом уже 
запевали в строю. Шли в 
бой, на передовую — с песней.

Там, на фронте, меня при­
няли в партию...

Борис Александрович
умолк, ушел в себя. Заморо­
сил дождь, я потянул его под 
крышу, а он вдруг рассмеял­
ся:

— Вспомнил Дальний Во­
сток!

Выступление то было свое­
образным. Таежная поляна. 
Зрителя — прямо с марша, а 
потом снова — марш и удар 
с ходу по укреплеігной оборо­
не «противника». Борис Алек­
сандрович спросил командира, 
стоит ли давать концерт, мо­
жет, людям лучше от­
дохнуть? Тот заволновался: 
«Да что вы, всю дорогу толь­
ко о концерте и разговоров 
было!»

И надо же — как только 
Александров поднял палоч­
ку, хлестанул ливень. Но сол­
даты не расходились, будто 
не замечали. Я глядел, как в 
рукавах мундира дирижера 
скапливалась вода — и при 
резком взмахе выплескива­
лась на ближайшего музы­
канта, и, честное слово, не 
мог удержаться от смеха. А 
закончился концерт — и
дождь перестал.

— Я ведь встретил потом 
того командира, — сказал 
Александров. — Спасибо, го­
ворит, вы нам такой боевой 
настрой создали, что задачу 
мы выполнили на отлично. 
Так что считайте, хоть в 
учебном бою, но вы с нами 
тоже сражались!

Сражались... Многие даже и 
не догадываются, в какой об­
становке часто приходится 
действовать художественному 
руководителю ансамбля: в 
идеологической борьбе не бы­
вает перемирий. Однажды на 
гастролях в Канаде сразу 
после исполнения гимна 
страны пребывания, когда 
должен был зазвучать Гимн 
Советского Союза, «случай­
но» вырубилась вся звуко­
вая и светоаппаратура. В от­
блесках дежурных ламп бы­
ло видно, как закаменело су­
ровой маской лицо Александ­
рова. Он подбадривающе кив­
нул артистам, дал вступление 
и... Я знал мощь краснозна­
менцев, но такой звучности н 
предположить не мог. Дво­
рец спорта, забитый тысяча­
ми зрителей, не имеющий ни 
намека на акустику, бук­
вально гремел. Бой был выи­
гран, и, если бы даже ан­
самбль не спел больше ниче­
го, алексакдровцы, артисты- 
солдаты, навсегда остались в 
памяти потрясенных слушате­
лей.

Д ЭТО БЫЛО в конце 
“ семьдесят четвертого.

В ансамбль пришел поэт Бла- лала дирижером, музыкантом 
дшмир Харитонов, с которым и общественным деятелем. Я 
меня связывало старое доб- благодарен Родине, Советско 
рое знакомство. му правительству и Комму-

— Скоро юбилей Победы, — ннстической партии за то 
напомнил он. — У меня есть внимание, которое проявляет-
стихи, они могут, по-моему, 
подойти для Краснознамен­
ного.

Стихи начинались словами: 
«День Победы, как он был 
от нас далек...» Но некото­
рые строки смутили меня: 
«Мрачновато немного, ведь 
День Победы — это все же 
праздник...» «Праздник? — 
возразил поэт-фронтовик. 
— Ты что, не понимаешь, что 
это праздник со слезами на 
глазах?» — и осекся, уло­
вив в своих словах хорошую 
строчку...

Когда стихи были полно­
стью готовы, показали их 
Борису Александровичу. Он 
предложил позвонить Давиду 
Тухманову:

— Молодой, интересный, 
думающий композитор. Уве­
рен, он предложит нестан­
дартное решение.

И вот 8 мая, премьера.
— Давид Тухманов, стихи

Владимира Харитонова. «День 
Победы». Солист Эдуард Лаб- 
ковекий. Песня исполняется 
впервые, — объявил веду­
щий.

Отзвучал последний ак­
корд — и на нас обрушилась 
тишина. Долгая, немая.

И — буря, шквал аплодис­
ментов. Слыхал я рассказы 
о подобных случаях, но сам 
такое видел впервые!

А ведь сколько было спо­
ров, когда Тухманов показал 
песню в Союзе композиторов! 
Против нее восставали со­
лидные авторитеты. Но Алек­
сандров был тверд:

— Настоящая песня!
Как много выпустил он их 

в большую жизнь из своих 
дирижерских рук! Арам 
Ильич Хачатурян говорил: 
«Принесешь песню, а она 
попадает как в творческую 
мясорубку н претерпевает 
такие изменения, что удив­
ляешься, услышав ее, об­
новленную, в концерте». Ве­
дущие советские композито­
ры считают гордостью своей 
прозвучать в исполнении 
краснознаменцев.

А к сороковому юбилею 
Победы ансамбль выпустил 
две специальные программы. 
Этот концертный сезон стал 
рекордным по продолжитель­
ности : начался 1 августа
прошлого года и закончился... 
вчера. Армейские артисты 
объехали немало городов 
страны, побывали в войсках 
Прикарпатского, Одесского, 
Московского, Забайкальско­
го военных округов, участ­
вовали в грандиозном песен­
ном празднике в Литве, вы­
ступали в ГДР, Чехослова­
кии, Испании.

В перерыве между двумя 
поездками удалось повидать­
ся с Александровым.

— Скоро ваш юбилей, Бо­
рис Александрович!

— Подвожу кое-какие ито­
ги,— улыбнулся он и пока­
зал мне свою книжку «Пес­
ня зовет», вышедшую в «Мо­
лодой гвардии». Раскрыл где- 
то в конце и прочитал:

— Мы видели северное си­
яние, находясь за Полярным 
кругом, окунали руки в сту­
деные волны Байкала, про­
езжая знаменитым Баргузян- 
ским трактом, опускались 
вместе с рабочими в ураль­
ские рудники, шахты Кузбас­
са, видели плавку в домнах 
Магнитогорска, оставили ав­
тографы на памятном косты­
ле, вложенном в железнодо­
рожное полотно БАМа, встре­
чали рассвет на Сахалине, 
провожали солнце у наших 
западных границ. Кушка — 
на дальнем южном рубеже, 
Курилы — на восточном, ле­
гендарная Брестская крепость 
—на западном, Чукотка — на 
северном слышали песни два­
жды Краснознаменного ан­
самбля.

Александр Васильевич
Александров всегда говорил, 
что армия сделала его компо­
зитором, дирижером, музы 
кальным и общественным 
деятелем. Могу сказать, как 
и отец, что армия воспитала 
и меня как композитора, еде

ся к нашему творчеству.
Закрыл книжку, посмотрел 

привычным — теплым, с до­
лей лукавинки взглядом:

— Юбилей, говоришь, вось­
мидесятилетие? Юбилей — 
это праздник. А жизнь про­
должается. Жизнь — это ра­
бота, творчество, новые пес­
ни, новые гастроли. Сколько 
еще сделать предстоит!

Жизнь—это работа. Но все 
же — хорошо, что в ней бы­
вают и праздники! Так что — 
с праздником вас, Борис 
Александрович, с награжде­
нием орденом Октябрьской 
Революции! С нашим об­
щим праздником — праздни­
ком всех, кто любит хорошую 
песню, залихватскую пляску, 
красивую, звонкую, зовущую 
вперед музыку.

Э. МИХАИЛОВ.


