
44*1991 Снимать так, тгобы умный не плевался, 
дурак не заснул.

Талант я поклонники
...Предыдущий фильм Александрова, 
поставленный им совместно с режиссе­
ром В. Прохоровым по собственному 
сценарию десятилетней давности, на­
зывался «Утоли моя печали» и долго 
казался мне самым ценным результа­
том перестройки. і.
Снимали тогда кто о чем — Алексан­
дров первым снял картину о воздухе 
времени и попал в точку. Пересказ бес­
полезен: разводится пара. На полной 
любви. Прожив семь лет и прижив сы­
на. Оба (лучшие, по-моему, рабо­
ты С. Колтакова и Е. Сафоновой) моло­
ды, красивы, ярки, а жизни не получа­
ется. Исчез из воздуха некий необходи­
мый элемент, позволяющий людям со­
существовать. Тотальный распад, нѳза- 
лаженность, неустроенность всего, бес­
полезность любых устремлений — 
словно ватная стена впереди. Все лю-

,, бят друг друга. Никто не может быть 
ѵ вместе. Кинематограф Александрова 
j непересказуем: тут — именно воздух, 
' который во всем и уж никак не в фё- 
І льетонных привязках ко времени, кото- 
j рых в таком старом сценарии и быть не 
к могло. Это была страшная и в то же 
Ѵ^время нежная картина, поэтическое ки- 
хно высокой пробы.
ГА вспомните «Деревню Утку», сцениче-1 
3 ская версия которой — «Шишок» — 
ь двадцать лет не сходит со сцен тюзов, 
> поставлена в Англии... Дружба девочки 
< с домовым, и только. Или «Голубой пор- 
} трет» — воспоминания о дачном дет- 
\ стве, и все. Это невыносимо печальное, 

щемящее, томительное кино — полу­
сказочное, акварельное, настроѳнчѳ- 
ское и в то же время ни на секунду не 
скучное. Из странных, едва уловимых 
сюжетов Александрова выкладывается 
грустная пестрая мозаика — неулови­
мое вещество жизни он чувствует как
никто. Вдруг...
Вдруг он сочиняет и ставит сам коммер­
ческую ленту «Номер люкс для генера­
ла с девочкой», фильм, одно перечис­
ление компонентов которого способно 
вызвать рвоту даже у самого непритя­
зательного зрителя: несовершеннолет­
няя (15 на этот раз) беременная девоч­
ка-бродяга, ст&оый карточный шулер, 
интерьеры гостиниц. в ооенн°й нлте, 
красивые р8Кб§ы§ мафжз-
ных, приземистых, немногословных 
мужчин... Есть пальба. Есть потасовка. 
Есть, само собой, карты. Достаточно? 
Фильм обречен на успех не потому, что 
Александров использовал в качестве 
декорации подлинные апартаменты, в 
которых однажды останавливалась че­
та Горбачевых. И не потому, что пят­
надцатилетнюю героиню играет тринад­
цатилетняя красавица, ныне уже уехав­
шая в Штаты. Выходя с одного из пер­
вых показов и еще не очень хорошо со­
ображая, я пытался понять, как это 
сделано, и по обыкновению не мог.

Волки и овцы

— Да, Александр Леонардович, показа­
ли вы мне, как профессионалы делают 
деньги...
— Вы о героях?
— Я об авторах.
— А это уже, извините, работа такая. 
Для того чтобы снимать самому то, что 
хочется, мне нужно было заработать. 
Но у нас почему-то существует идиот­
ское разделение на кино элитарное и 
кино интересное. Во всем мире это дав­
но не так. Профессия заключается в 
одном: снимать так, чтобы волки были 
сыты и овцы целы. Умный не плевался, 
дурак не заснул. У нас же люди, кото­
рые всю жизнь снимали о БАМе или 
Красной Армии, ушли в коммерческое 
кино — и стали снимать то же самое на 
разрешенном новом материале, кото­
рый им к тому же плохо известен. Про­
изводственные боевики.
— Но вам-то откуда так известен 
быт карточных шулеров?
— Ничего удивительного. У меня был 
друг, необыкновенно толстый, длинно­
волосый — колоритнейшая фигура, ин­
теллигент, умница, один из лучших 
игроков Москвы. Теперь, спасаясь от 
какой-то из национальных мафий, он 
эмигрировал в Париж и там промышля­
ет тем же. Он мне рассказывал многое. 
Кстати, вы не замечали, как мир искус­
ства, мир богемы близок к уголовному? 
Ведь среди тех, кого мы считаем уго­
ловщиной — шулеров, мошенников, 
«великих комбинаторов»,— много сво­
его рода интеллигенции, мечтательной, 
романтичной...
— Ага, казанская мафия в особенно­
сти.
— Что вы! Мафия—‘это то же, что 
КПСС, это коммунисты уголовного ми­
ра. А я говорю об одиночках, которые в 
эту сферу вытеснены жизнью, не прини­
мающей их. Творцы и «уголовники^ ока-, 
зываются настолько схожи, что дохо­
дит до курьезов. В свое время Юз 
Алешковский прирабатывал шофером у

поэта, кажется, Владимира Соколова. 
Однажды, -когда они. вместе куда-то 
ехали/ их увидел некто третий 
и подумал: «Не иначе, на «скачбк» со­
брались!»
— Скачок — это дискотека, извините 
за невежество?
— Ограбление. И этот третий, кстати, 
ожѳ был писателем. Меж"” лрочйМ, Я

и сам мог оказаться под судом — слава 
Богу, что тогда обошлось пятнадцатью 
сутками, а могло быть куда хуже... Дра-
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ка по пьяни в одном из творческих со­
юзов. Причины всех этих запоев, драк, 
самоубийств, отчаяния были довольно 
традиционны: неприкаянность. «Утоли 
моя печали» я писал в 1979 году. И пи­
сал об этом. Я уже тогда видел тот рас­
пад, который со всей очевидностью об­
нажился в последние пять лет. Это рас­
пад не на уровне государственном, по­
литическом — нет, это самое страшное, 
разрыв элементарных человеческих 
связей, невозможность не то что твор­
чества — просто жизни. И драма ге­
роя — именно его нѳвостребованность, 
отсутствие приложения сил. Нам всем 
было некуда деваться, мы в себе зады­
хались, и слава Богу, что я еще нашел 
себе нишу — детское кино. У меня был 
как-то разговор с . Никитой Михалко­
вым, и он пожаловался: все ему каза­
лось, что он не допрыгивает до своей 
планки, не достигает потолка. «Тебе 
хорошо,— сказал я тогда,— ты хоть 
прыгаешь, а я с ноги на ногу пересту­
паю».
— А как вы оказались в этой нише?
— Я, как и герой «Утоли», окончил Ин­
ститут культуры, так что по основной 
специальности я режиссер народного 
театра. И, кстати, зачет по танцу, изо» 
бражѳнный в фильме, я сдавал в таком 
же полупьяном, отчаянном состоянии. ■ • • 
Напомню этот эпизод. Гѳрой, у которого
не осталось в жизни практически ника­
ких зацепок, в развале, в бреду прихо­
дит на танцевальный зачет— и в ; 
остервенении пляшет русскую. Акком­
паниаторша переходит на «Семь со­
рок» — он и «Семь сорок» выплясыва­
ет, вдохновенно, с радостью последне­
го надрыва. Миг такого единения — с 
собой, с миром — при помощи музыки, 
танца и бухла. ' ? •.;.
Я писал тогда лирическую прозу, кото­
рая и до сих пор никому не нужна, хотя. 
и получает неплохие отзывы. Позвонил 
Сергей Соловьев: он получил сто ру­
блей, а для нас это были по тем врѳме- •' 
нам неплохие деньги, и. предложил пой­
ти в ресторан. Я: не могу, пишу. Он: ну, 
давай сценарий налишем по твоей по­
вести! (Будущие «Сто дней после дет­
ства».) Это меня заинтересовало, и мы 
Пошли в ресторан, где прямо на сап- < 
фетках набросали список эпизодов: он 
писал до середины, я до конца.
— Вы правильно заметили: кино сегод-. 
ня получается либо пустым, либо скуч- ■■
кым...
— Кино, даже самое лирическое, дела­
ется железной рукой. Это забивание, 
гвоздей — каких-то эпизодов, на кото­

рые натянута ткань фильма. Когда я ли?. 
. шу, я чѳткобнайэ, что на двенадцатой, 
допустим, минуте у меня зритель дол­
жен засмеяться; Или заплакать. Или и 
то, и другое, что я больше всего ценю. 
Такая стальная цепочка получается в 
итоге. Ведь схем сценарных, грубо гово­
ря, немного, я использую всего две: 
встреча - расставание Все остальное 
обрастает мясом моей собственной био­
графии, потому что, кроме себя, я не 
знаю никого.

Отцы и дети
— Попытайтесь охарактеризовать 
Александрова — сценариста и режиссе­
ра.
— Ну, это не совсем мое дело... но ес­
ли коротко, то у меня как бы две линии, 
два ориентира — Гоголь и Достоевский. 
От Гоголя — сказочность, притча, усме­
шечка такая, несколько черноватая... 
От Достоевского — надрыв и дети, Я 
пишу и снимаю сказки и сейчас, кстати, 
тоже, потому что «Номер-люкс» ведь 
не просто мелодрама, это еще и сказоч­
ное» такое повествование не столько о 
живых людях, сколько о том, как эти 
люди прорастают из привычных типа­
жей. Я снимал отчасти пародию на 
фильм о мафиози, шулерах, потасов­
ках; кто захочет, почувствует это. Сей­
час надо снимать сказки. Не обязатель­
но. красивые. Не обязательно с хоро­
шим концом. Но в кино должно присут­
ствовать что-тр, кроме действительно­
сти. Чем труднее время, тем больше у 
зрителей детской жажды сказки. Дет­
ское восприятие — не столько от воз­
раста, сколько от духовной потребно­
сти чистоты.
Правда, снимать и писать лирические 
вещи я, пожалуй, больше не буду — на 
«Утоли» этот цикл у меня закончился. 
Теперь мне интересно делать такие 
арабески, пробовать разные жанры, 
приемчики — идѳй-то масса...
— А говорят, сейчас кризис искусства, 
ничего нового нигде...
— Не могу понять людей, у которых 
нет идей.
— Вы и поэт ко всему!
— На самом дѳлѳ я не уходил в режис­
суру по единственной причине. До по­
следнего времени я был невыездной. 
Ни выехать за границу на съемки, ни, 
главное, поехать с картиной на фести­
валь я не мог, хотя мои сценарии — 
«Серафим Полубѳс и другие жители Зе­
мли», «Сто дней после детства»— при­
зы брали. Моя первая жена после раз­
вода со мной вышла замуж за писателя 
Владимира Максимова, редактора 
«Континента». И долгое время по на­
шим идиотским законам она считалась 
моим ближайшим родственником за 
границей. В особенную тоску меня по­
верг запрет выехать на английскую пре­
мьеру «Шишка», который мне очень до­
рог. Я ушел тогда в один из своих глу­
бочайших запоев. Зато время, что я пи­
сал сценарии для других и таким обра­
зом выживал, у меня накопилось мно-

жѳство идей, и мне все их хочется по­
пробовать. Сейчас я сниму еще одну 
мелодраму, а потом планирую сделать 
ни много ни мало фильм ужасов. При­
чем на английском языке и с английски­
ми актерами — пели же когда-то оперу 
только,на итальянском, жанр требует 
уважения к своей родине. Сценарий 
фильма уже есть. (От автора: давно я 
не читал более жуткой сказки.) Я пони­
маю, что такие. прожекты — редкост­
ная наглость, но именно наглость с дет­
ства меня выручала: я и в драке всегда 
бью первым. Это ошеломляет даже бо­
лее сильного противника. И потом сра­
зу начинают хватать за руки, растаски­
вать — напряжение как-то разряжа­
ется. Однажды в пионерлагере меня 
мутузили человек пятнадцать, я пре­
вратился в увитый бинтами синяк, а все 
равно начал сам.
— Это все очень славно, что вы гово­
рите, но ваши прелестные персонажи 
отчего-то вечно терпят если не крах, 
то утеснения, которые принимают с 
улыбкой заведомой готовности. Герой 
«Номера-люкс» — не исключение. 
Жизнь на глазах превращается в выжи­
вание. Тысяча извинений — я не верю, 
что вы так уж спокойно стоите перед 
новыми временами...
— По-моему, я очень достойно перед 
ними стою. Мне вообще не вполне по­
нятно, почему в нашем представлении 
рынок — это «чудище обло, озорно, 
огромно...» В. России был уже рынок до 
1917 года, и были люди, его создавав­
шие, сиречь купцы, от которых я и веду 
свой рОд. Так, вы помните, как у Чехова 
в «Вишневом саде» Трофимов говорит 
Лопахину: «У .тебя руки музыканта»? А 
вот фотография моего деда — это не 
лицо интеллигента, по-вашему? С чего 
мы опять-таки взяли, что как коммер­
ция — так сразу бездарность? Эти лю­
ди умели как-то очень легко, лихо, без 
потуг делать деньги, работать страшно 
много, но, сказал бы я, изысканно! И
точно .так же они эти деньги тратили, 
потому что рынок — это не только уме­
ние делать деньги, но искусство легко, 
с удовольствием их тратить. А бояться 
рынка в кинематографе и вовсе излиш­
не, потому что, даже делая боевик, та­
лантливый человек неизбежно самовы­
ражается.

и грош
Сегодня Александрову 44 года. Это вы­
сокий, бородатый, крепкий и хитрова­
тый мужик, словно вышедший из ле­
сковской, столь им любимой прозы. Он 
хорошо умеет делать свое дело, полу­
чая от этого удовольствие. Жалеть о 
том, что его «лирический» период, кон­
чился, я думаю, не стоит: его кинемато­
граф останется его кинематографом. 
Александров коллекционирует русские 
лубки — такие же сказочные, веселые 
и страшноватые, как его собственные 
сценарии. Он энциклопедически обра­
зован и особенно интересуется русской 
историей, редкими книгами по которой 
забиты его шкафы, У Александрова, 
вполне владеющего ремеслом, но уме­
ющего при этом сохранять непосред­
ственность и человечность, есть, по-мо­
ему, сегодня все шансы стать одним из 
звездных имен мирового кинематогра­
фа.
Что такое кино Александрова? Я могу 
говорить о его печали, о нежности к ми­
ру, о его полусказочных персонажах, 
которые заняты именно тем, что лома­
ют схему, на которую изначально на­
строен зритель. Я могу вспомнить эпи­
зод из «Деревни Утки», когда воздуш­
ный корабль, построенный якобы без 
единого гвоздя, разваливается оттого, 
что этот-то единственный гвоздь выта­
скивается из его основания. Я могу 
сравнить этот несуразный прекрасный 
корабль с творчеством Александрова, 
которое тоже держится железным 
стержнем — цементом его собственного 
отношения к миру. По слову Людмилы 
Петрушевской, в идеале кадры и эпизо­
ды фильма должны складываться, как 
8 гармошку, в один-единствѳнный звук: 
ж-и-в-ѳ-м. Так — у Александрова.
Но все это слова, слова, слова. Кино 
Александрова — ироничное, жалостли­
вое, очень русское — это: на пустынном 
дождливом ялтинском берегу, среди 
железного хлама, близ волнореза пря­
чутся от дождя под старой лодкой двое 
подростков, мальчик-девственник и его 
беременная ровесница. Мальчик неуме­
ло лезет целоваться, она хохочет, на 
далеком синем Аюдаге сквозь дождь 
вспыхивает белое пятно прожектора. 
Или: рядом с только что родившей, ед­
ва держащейся на ногах героиней — 
главный и любимый александровский 
герой, всего добившись и все потеряв, 
стоит на высоком, рыжем от листвы 
холме и ждет, пока доберутся до него 
стражи порядка с овчарками. Улыба­
ется дрожащей улыбкой.
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