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ВЯЧЕСЛАВ ИЯЙЙЙИ
КУРИЦЫН

Массовое может быть 
культурным
Борис Акунин раздумывает, не оставить ли 
читателя без Эраста Фандорина,
Леонид Юзефович возвращает на сиену 
Ивана Путилина, Александр Бушков 
представляет Алексея Бестужева
Глянцевые журналы переполнены 
интервью с беллетристом Борисом 
Акуниным, на всех лотках выстро­
ены собрания его романов, каждая 
новая его книга собирает море 
рецензий. Издатели рвут модного 
автора на части. Писатель (под 
именем Акунина уже не скрывает­
ся переводчик и историк Григорий 
Чхартишвили: свой псевдоним он 
раскрыл осенью) их ожидания оп­
равдывает — сочиняет необыкно­
венно много. На данный момент 
существует семь романов серии об 
Эрасте Фандорине, — стильные 
детективы из конца девятнадцато­
го столетия (издательство «Заха­
ров»), первый роман серии «Про­
винциальный детектив» из той же 
эпохи, в которой роль сыщика до­
верена монахине (издательство 
«АСТ»), сборник рассказов «Сказки 
для Идиотов» (сувенирная книжка 
издательства «ГИФ») и пьеса «Чай­
ка» («Новый мир», №4,2000), а так­
же договоренность писателя с од­
ним крупным издательством о тре­
тьей серии романов — на сей раз 
из современной жизни. Сочинения 
псевдонима регулярно выдвигают­
ся на все литературные премии, но 
не получают их и даже в шорт-ли­
сты не попадают: члены жюри, 
воспитанные, как правило, на Ли­
тературе Больших Идей, относят­
ся к ним как к дешевому бульвар­
ному чтиву. С другой стороны, 
наиболее фанатичные поклонники 
акунинской клавиатуры именуют 
его чуть ли не нашим Умберто Эко.

Задача газетного обозревателя
— измыслить уравновешивающую 
истину. Конечно, на Эко и на дру­
гих авторов знаменитых постмо­
дернистских «слоеных пирогов», в 
которых бульварный сюжет чере­
довался бы с высоким интеллек­
туализмом, Акунин не похож. 
Никаких философских отступле­
ний, вставных искусствоведческих 
трактатов — только улики, дра­
ки, погони. Сделано великолепно
— с коллекциями ложных фина­
лов, с маскарадами и прочими 
чертями из табакерки. Банда го­
мосексуалистов крадет младенца 
из Императорского дома — как 
вам это нравится? Напряженная 
фабула + буйство фантазии, что 
еще нужно для хорошего крими­
нального чтива? Акунинское — 
очень хорошее. Чхартишвили об­
молвился в одном интервью, что 
нужно было бы взять псевдоним 
не Б. Акунин, а Л. Акунин. Запол­
няющий лакуну. Идея в том, что 
Великая Русская Литература была 
немножко чересчур Великой и не 
породила качественной массовой 
беллетристики, развлекухи. То 
есть был, конечно, с одной сто­
роны, Крестовский с «Петербург­
скими тайнами», а с другой — 
Ильф и Петров с «Золотым телен­
ком». Но Крестовский все же «вто­
рой сорт» в сравнении с Достоев­
ским, а «Золотой теленок» все же 
не плутовской роман, а фельетон 
в упаковке плутовского романа. 
Не было или почти не было у нас 
выдающегося автора профессио­
нальных коммерческих текстов 
без сверхпретензии. Вот и появил­
ся Акунин — автор уровня Конан 
Дойла, Дюма, Агаты Кристи. Со­
циологическая его роль неоцени­
ма: он возвращает литературе 
пользователя, который, казалось 
бы, прочно ушел в кинотеатры и 
Интернет. Вот подлинная цитата 
из письма одной читательницы: 
«Он какой-то целый культурный 
сдвиг произвел — поднял статус 
литературы. А то я и мысли не до­
пускала раньше о том, что читать
— это круто, и не читала книг 
много дет...»

Правы, однако, и те, кто ищет 
в Акунине «что-то большее». Дело 
в том, что хорошему приключе­
нию — помимо «экшн» — нужен 
еще и продаваемый фон. Туман­
ный Лондон и рыжие пустоши, на 
которых лает невидимая, но очень 
большая собака, все эти полуте- 
атральные викторианские декора­
ции Конан Дойла, — это товар. 
Покупая Жюля Верна, читатель 
платит не только за собственно 
приключения, но и за любопыт­
ные сведения о каких-нибудь ту­
земных племенах. У Акунина ком­
мерческий фон — русская литера­
тура. Нет, книги вовсе не набиты 
аллюзиями, вовсе не сборники 
шарад «откуда какая цитата?». Но 
пейзажи и лица, фабульные пово­
роты и отдельные сцены часто 
представляются залетевшими из 
Достоевского или Тургенева. 
Мир, который воссоздает Акунин, 
знаком не по учебнику истории (у 
нас нет внятного и содержатель­
ного исторического сознания; не 
существует ни одной авторитет­
ной исторической концепции), а 
по учебнику русской литературы. 
Писатель словно отвечает на воп­
рос, прозвучавший в «Пушкинском

доме» А. Битова: можно ли жить 
в музее, в кругу смыслов класси­
ческой культуры, которая для рос­
сиян второй половины двадцато­
го века — другая цивилизация? У 
Битова «жизнь в музее» превраща­
лась в нравственное испытание, у 
концептуалистов она стала «игрой 
в бисер», парадом симулякров, а 
Акунин трезво использовал ее 
коммерческий потенциал. Романы 
его читать уютно, в русской лите­
ратуре ты чувствуешь себя как 
дома. Ты знаешь этот контекст со 
школы.

Есть в романах Акунина, одна­
ко, и незнакомое: тип главного 
героя. Фандорин — не «мент», не 
частный детектив, не маньяк — 
любитель головоломок, а, как это 
принято нынче говорить, буржу­
азный человек, который превы­
ше всего ставит частные ценнос­
ти, права личности. Герой, кото­
рого реально не хватает текущей 
русской жизни и всегда не хвата­
ло русской литературе. Удиви­
тельное дело — такого же типа 
героя, помещенного в ту же эпо­
ху! — мы вдруг встречаем в но­
вом романе красноярца Алексан­
дра Бушкова, многотиражного 
автора крутых новорусских бое­
виков. Алексею Бестужеву, моло­
дому полицейскому чиновнику из 
романа «Дикое золото» (издатель­
ство «ОЛМА»), далеко до Фандо­
рина с его увлечениями японской 
культурой и даром выигрывать 
любые пари, но конфликт, в ко­
торый он вступает, расследуя 
грабежи золотых обозов в сибир­
ской тайге, повторяет метакон­
фликт всего фандоринского цик­
ла. Частный человек противосто­
ит удалому буйному купечеству и 
хватке старых волков-чиновни­
ков. А ведь в предыдущих рома­
нах Бушкова — про Бешеную да 
про Пиранью — именно удаль­
ство и хватка были предметами 
любования. Что-то хорошее про­
изошло, если в главные герои 
глянцевых книг постепенно выби­
ваются приличные люди...

Бестужев терпит поражение в 
схватке с «системой», бежит из 
дикого края в Москву, но на пос­
ледней странице испрашивает у 
Столыпина должность в Сибири 
и возвращается на свое «место 
силы»: надеюсь, и для того, что­
бы вернуться на страницы сле­
дующего романа. Тем более что 
новая встреча читателя с Фан­
дориным может затянуться: Аку­
нин устал, написав семь книг 
одна другой лучше, счел руко­
пись нового романа неудачной, 
и, похоже, ему интереснее сей­
час сосредоточиться на двух но­
вых сериях.

Между тем к нам вернулся еще 
один русский сыщик из прошло­
го столетия. Леонид Юзефович, 
автор многочисленных повестей 
о похождениях Ивана Дмитрие­
вича Путилина, поместил в жур­
нале «Дружба народов» (N° 1 и 2) 
роман «Князь ветра». Он изряд­
но отличается от старых пути- 
линских приключений. Раньше 
это были классические детекти­
вы — без больших стилистичес­
ких ухищрений и, признаться, без 
особого драйва (способность к 
которому Леонид продемонстри­
ровал в романе «Самодержец пу­
стыни», посвященном барону Ун- 
герну, — лучшем, до «Князя», сво­
ем сочинении). В новом романе 
много игры с «текстами в тексте», 
принадлежащими сразу несколь­
ким писателям — один помогает 
сочинять пенсионеру Путилину 
мемуары, второй пишет плохие 
повести про путилинские похож­
дения и погибает, случайно ра­
зорив вымыслом реальное оси­
ное преступное гнездо, третий 
ведет эзотерический дневник в 
жанре «паломничества на Вос­
ток», четвертый — это И.С.Тур- 
генев, которому Путилин припи­
сывал авторство текстов писате­
ля номер два... В общем, типич­
ный постмодернистский «слое­
ный пирог», выпеченный легким 
и бодрым слогом. И даже сам 
Путилин, словно бы соответствуя 
выросшему уровню текста, как-то 
окультуривается, оставляя в про­
шлом образ плохо отесанного 
служаки. Как раз в эти дни закан­
чивается выдвижение на Буке­
ровскую премию-2000, и извест­
но, что сразу несколько номина­
торов предпочли «Князя ветра». 
Я не удивлюсь, если букеровское 
жюри впустит роман в финал: 
радикальный акунинский прорыв 
оно оценить не готово, но чтобы 
обратить взор на «масскульт» (ко­
нечно, проложенный «умным» 
слоем!), созрело вполне.
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