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в* налыіые черты, а 
дефицит этих 

в5’ черт. Это как отно- 
Нг шения инь и янь — 
Г тянешься к тому, чего в 
тебе нет. В Фандорине есть 

то, чего нет в русском чело­
веке, — соединение британ­
ского джентльмена и японс­
кого самурая. Отсюда, я по­
лагаю, и привлекательность.

— Кроме того, вы дали но­
вому русскому то, что есть у его 
собаки и нет у него самого, —
историческую почву.

— Мифологизирован­
ную, какой, впрочем, исто­
рическая почва всегда и яв­
ляется. Мне понравилось, 
как Борис Гребенщиков 
сказал, что я «выдумываю 
Россию, которую можно лю­
бить». Это близко к моему 
ощущению. Мне необходи­
мо выделить в стране, в ко­
торой живу, качества, кото­
рые я могу любить лично и 
персонально. Этих качеств 
в России немало. И чем 
дольше живу, тем больше 
это замечаю. Мы во многом 
стыдимся своего прошлого. 
Но нельзя смешивать поня­
тия страна—правитель­
ство—государство. Страна 
для меня — это культура, 
самая ценная секреция, ко­
торая вырабатывается 
людьми, живущими на дан­
ной территории. А правите­
ли — это пена, накипь.

— Но смотрите, что проис­
ходит. Родителям солдат, слу­
жащих в Чечне, разрешили са­
мим приезжать в военные каз­
начейства, получать боевые 
деньги за детей. И родители 
едут через всю страну, пишут 
сыновьям письма с просьбами 
задержаться на войне, чтобы 
хоть немного денег еще полу­
чить... Это чья нравственность 
— правителей или народа?

— Чтобы человек был 
нравственным, он как мини­
мум не должен бояться за 
свою жизнь ежеминутно. 
Если базовые условия — еда, 
крыша над головой, безопас­
ность — не обеспечены, че­
ловек, как животное, руко­

водствуется рефлексами. 
Люди не от хорошей жизни 
готовы ехать в Чечню за 
сравнительно небольшими 
деньгами, которыми опла­
чивается угроза для жизни 
их детей. Я не склонен их за 
это осуждать. Реальность, в 
которой существуют эти 
люди, ужасна. Можно ли на­
звать нормальной жизнью 
то, что происходит во мно­
гих углах российской про­
винции? Чтобы говорить о 
чувстве собственного досто­
инства, о нравственности — 
обо всем, о чем можем мы 
позволить себе рассуждать 
здесь, в благополучной Мос­
кве, — должны быть созданы 
элементарные материальные 
основания. И долг власти — 
создавать условия, при кото­
рых люди могут позволить 
себе чувство собственного 
достоинства.

В конце нашего долгого, 
трехчасового разговора «на 
посошок» задала нашему гос­
тю еще один вопрос: форму­
лировал ли он когда-нибудь, 
что значит для него «быть сча­
стливым»?

— Примерно то же, что 
для всех. Что же касается 
специфических вещей, кото­
рые отличают литератора от 
иных профессий, мне бы хо­
телось, чтобы каждая следу­
ющая книжка была лучше 
предыдущей.

— А критерий «лучшести» 
— тараж, пресса, отклики 
близких?

— Критерий один — сам 
должен чувствовать... А еще 
мне хотелось бы, чтобы люди 
моего склада, моего ремесла 
перестали ныть и поняли, 
что, если они хотят, они мо­
гут'. У меня много друзей, от 
которых исходит такая твор­
ческая вибрация, что дух 
захватывает.

— Нет леди Эстер, способ­
ной открыть им, для чего их 
предназначил Бог?

— Нет Штольца, который 
будет стаскивать их с дивана.
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