
свидание

олыиинство интервью случается ради текста для 
публикации. И лишь изредка в качестве особо щед­
рого подарка мы получаем Общение, где процесс до­

роже результата. Разговор с Григорием Чхартишвили из их 
числа.

Григорий Шалвович был зван в редакцию. В общем раз­
говоре за накрытым столом также приняли участие Елена 
Дьякова, Галина Мурсалиева, Дмитрий Муратов, Олег 
Хлебников. А наш гость, увидев накрытый стол, признался, 
что интервью в подобном контексте дает впервые. И по­
сетовал на данное самому себе обещание похудеть

(V

л'что это интересно читать. 
'Ѵ сам

— Когда пишешь, нельзя 
сидеть на диете — радости нет 
от жизни. Поэтому между ро­
манами вынужден возвращать 
себя в исходное состояние. Но 
обычно процесс написания за­
нимал полтора—два месяца, а 
в этот раз писал полгода. Вы­
шел такой толстенный том, а я 
потолстел на 9 килограммов.

— А что за роман?
— Второй из современной 

серии про Фандорина-внука, 
называется «Внеклассное 

'-чтение». Я так необычно дол­
го для себя писал его, что даже 
сделал паузу и написал пьесу в 
стихах. «Гамлет». Не уверен, 

но
получил массу удоволь­

ствия! Давно хотел разобрать­
ся, что же там на самом деле 
произошло в замке Эльсинор. 
В этой пьесе действует человек 
о имени Горацио фон Дорн.

— А чем занимаетесь в пе­
рерывах между романами?

— Есть проект, который 
„меня сейчас занимает более 

"(всего. Условно он называется 
' NPF (No pulp fiction) — то есть 

литература, которая существу- 
"ег без целлюлозы и в принци­
пе не может существовать на 
бумаге. Компьютерную часть 
обеспечивает Артемий Лебе­
дев, Вячеслав Курицын отве­
чает за все прочие медийные 
составляющие проекта, а я - 
за литературную основу. Идея 
полноценной электронной 
книги витает в воздухе давно. 
Но обычно этим занимаются 
компьютерщики, для которых 
литературный текст что-то 
вторичное. В нашем случае 
сборник рассказов о Эрасте 
Фандорине должен стать са­
мостоятельным полноценным 
произведением, включающим 
и гипертекст, и интерактив­
ность, и многовариантность. 
Будут использованы музыка 
XIX века, русская классичес­
кая живопись, всякие арте­
факты. По-русски он будет на­
зываться «Кабинет Эраста 
Фандорина», а по-английски 
— The study of Fandorin, что 
имеет двойное значение.

Процесс сам по себе увле­
кательный. У меня и перего­
воры по продаже прав на экра­
низацию в Голливуде так тя­
нутся, поскольку я не хочу от­
давать им электронные права, 
а в Америке их принято поку­
пать до кучи.

— Календарь «Фандоринс- 
кая Москва» открывается порт­
ретом Фандорина из вашего фа­
мильного собрания...

— Нет никакого фамиль­
ного собрания, это издатель 
Захаров пошутил. У меня дома 
в кабинете висит один-един- 
ственный портрет, который я 
купил год назад в антикварном 
магазине на Мясницкой. Захо­
жу в магазин — вижу портрет 
Фандорина на стене, правда, 
почему-то в путейском мунди­
ре. Стал думать и придумал ис­
торию, почему он в путейс­
ком... Потом напишу. Эго пра­
вильный портрет, он может 
менять выражение лица. Ког­
да пишу, оглядываюсь на порт­
рет и чувствую, одобряет Эраст 
Петрович или он недоволен.

— А на какой из собствен­
ных романов хотелось крик­
нуть: «Ай да Акунин! Ай да 
сукин сын!»?

— Конечно, есть роман, 
который мне нравится больше 
остальных, как есть и тот, ко­
торый раздражает, — тут спря­
тана еще одна игрушка. В

фандорииском цикле каждый 
роман рассчитан на человека 
определенного психологичес­
кого типа. Это значит, что у 
человека, прочитавшего все 
мои романы, всегда будет один 
любимый и один нелюбимый. 
И если вы мне назовете свои

В ПРОШЛОМ святом
предпочтения, я смогу пред­
ставить себе ваш психологи­
ческий портрет.

— А если меня ни один ро­
ман не раздражает? — поинте­
ресовался один из нас.

— Я еще не закончил се­
рию. Может, роман, который 
будет раздражать вас, я еще не 
написал.

— Вокруг вас все время 
происходят загадочные истории 
отношений придуманных вами 
героев и реальных людей...

— Когда-то давно мне по­
звонил возбужденный Виктор 
Пелевин и сказал, что получил 
письмо от героя своего расска­
за «День бульдозериста»: отку­
да, мол, вы узнали про мое су­
ществование? Тогда я сам еще 
не писал прозу и нехорошо 
подумал про Витю — не вы­
пил ли писатель лишнего. По­
том со мной самим стали про­
исходить такие же истории. 
Получил письмо от внучки ге­
роя «Пикового валета», и ока­
залось, что действительно был 
такой корнет Савин, междуна­
родный аферист, проворачи­
вал аферы, которые мне и не 
придумать. В конце моего ро­
мана Савин уезжает из Моск­
вы со словами: «А не стать ли 
мне монархом где-нибудь в 
славянской стране или в Ла­
тинской Америке под видом 
немецкого принца?!». Оказа­
лось, реальный Савин чуть не 
стал царем Болгарии, явив­
шись туда в 1882 году под име­
нем графа Тулуз-Лотрека. В 
конце концов он был сослан в 
Сибирь, потом бежал — куда 
бы вы думали?! В Японию! Что 
для меня замкнуло круг.

Все истории, если они 
придумываются правильно, 
существуют в каких-то парал­
лельных мирах. И ты ничего 
не придумываешь, а угадыва­
ешь, что же там произошло.

— Говорят, после «Алтын- 
Толобаса» на вас обиделся Каха 
Бендукидзе.

— Я понятия не имел, 
кто такой Бендукидзе, но в 
день, когда сдал роман в ти­
пографию, увидел в киоске 
журнал «Профиль», на об­
ложке которого толстый гру­
зин в очках. А в романе ге­
рой видит толстого грузина 
на обложке журнала «Ан­
фас». Купил журнал, начал 
читать, и стало смешно — 
совпадало все или почти все. 
Боже мой, подумал я, что я 
натворил?! Кстати, в новом 
романе у этого героя будет 
довольно неожиданное раз­
витие. Надеюсь, Бендукидзе 
его путь не повторит.

— В каком-то из романов о 
Пелагии звучит серьезный воп­
рос: если все создал Бог, значит, 
и зло тоже создал Бог? В рома­
не Митрофаний так и не отве­
чает, а свой ответ на этот воп­
рос у вас есть?

— Смысл жизни, насколь­
ко я понимаю, в том, что чело­
век, чтобы стать лучше, дол­

жен проити некий путь испы­
таний, а как пройти испыта­
ния, если нет Зла? Об этом 
Митрофаний и рассуждает. Я 
бы не хотел, чтобы мои сочи­
нения воспринимались как 
философские трактаты, как 
учебники жизни — не дай бог! 
Пародии на диалоги с Сокра­
том в «Пелагии и белом буль­
доге» являются, в сущности, 
хулиганством — ну захотелось 
мне пошутить! Только-только 
фабула начинает набирать 
скорость, и вдруг висит здоро­
венный флюс, который, ду­
маю, большинство читателей 
благополучно пропускают. 
Хотя случаются исключения, 
которые меня самого удивля­
ют. Ту часть рассуждений, где

МОГ
ЗЛОДЕЕМ

идет речь о налогообложении, 
журнал «Украинский бухгал­
тер» напечатал в переводе на 
украинский язык. Чем я был 
страшно польщен.

— А как официальная цер­
ковь реагирует на романы про 
Пелагию и Митрофания?

— С уважением отношусь 
к вере, в некотором смысле за­
видую людям верующим и ни­
коим образом не хотел бы ос­
корбить их. Люди истинно 
христианского мировоззрения, 
кажется, это понимают. Мои 
православные фэнтези вызы­
вают раздражение у клери­
кальной части общества. Но 
вера и религиозные институ­
ты — вещи совершенно раз­
ные, а часто противополож­
ные. Впрочем, из священни­
ческой среды есть отклики 
другого рода. Один священ­
ник мне написал, что на са­
мом деле я занимаюсь «пропа­
гандой православия».

— Но читателей, для кото­
рых модели поведения — Пела­
гия и Митрофаний, гораздо 
меньше, чем тех, на кого может 
воздействовать Фандорин...

— Людей, которые имеют 
склонность к духовной, а не 
плотской жизни, и должно 
быть меньше. Иначе это опас­
но для этноса.

— Вы как-то говорили, что 
каждый роман пишется не ради 
добра, не ради положительного 
героя, а чтобы показать зло с 
разных сторон.

— В сущности, и это не 
главное — приключенческие 
романы пишутся лишь для 
того, чтобы развлекать читате­
ля. Но я и мои знакомые иног­
да, когда выпиваем, вдруг, как 
и положено в этой стране, на­
чинаем обсуждать вопросы 
добра и зла. Я глубоко убежден, 
что Добро — норма, а Зло — 
аномалия. А если это так, то 
Зло намного интереснее, по­
скольку аномалия всегда инте­
реснее нормы. Мой положитель­
ный герой почти везде одина­
ков и предсказуем, а Зло беско­
нечно многообразно и 
соблазнительно. Несоблазни­
тельное Зло — это мелкий бес,

он не представляет опасности, 
настоящее Зло опасно своей при- 
віекательностью.

— То есть Зло для вас герой 
не менее интересный, чем Фан­
дорин?

— Более того, во многих 
случаях логически правы бы­
вают именно те, кто воплоща­
ет Зло, а не мой герой. В «Аза- 
зеле» я во многом согласен с 
леди Эстер, в «Статском совет­
нике» Пожарский мне несим­
патичен, но он во многом 
прав. Если бы Пожарский 
пришел к власти, не было бы 
революций и большого терро­
ра. В тех странах, где к власти 
пришли пожарские — Анто- 
неску, Хорти, Пиночет — по­
гибли тысячи, а не миллионы.

Но если судить в категориях 
нравственности, не важно, 
сколько жертв, достаточно, 
что один человек погиб. Фан­
дорин поступил по-конфуци­
ански: так, как велел ему внут­
ренний кодекс, — помешал 
леди Эстер, помешал Пожарс­
кому. Но для нас, живущих се­
годня, хорошо или плохо, что 
Фандорин разрушил систему 
«азазелей», которые могли на­
править мир по рационалисти­
ческому пути? Я не знаю отве­
та на эти вопросы. Но знаю, 
что когда что-то кажется пра­
вильным и разумным, а сердце 
протестует, то слушать нуж­
но сердце. Меня занимает ме­
таморфоза Добра и Зла — есть 
грань, когда Добро перестает 
быть таковым и превращается 
в еще худшее Зло.

— А Зло может стать Доб­
ром?

— Думаю, да. Злодей мо­
жет стать святым.

— Но Фандорин — не про­
сто персонаж, а носитель опре­
деленной философии. По Кон­
фуцию: «Делай, как должно, и 
будь, как будет». Эго как вита­
мин, без которого у общества 
цинга. Надо действовать просто 
по правилам, думая об их со­
блюдении, а не о том, что будет, 
если ...

— Главный долг человека
— перед самим собой, а не пе­
ред обществом или народом. 
Пресловутое народопоклонство
— это такое же поклонение 
идолам, как и любое другое. Че­
ловек должен прожить сполна 
и понять, для чего родился на 
свет, — вот в чем его главный 
долг, по-моему. Каждый чело­
век умеет делать что-то лучше 
всех на свете. Трагедия чело­
веческой жизни состоит в 
том, что ничтожно малый 
.процент людей обнаруживает 
в себе свой талант. А нужно 
непременно найти, что имен­
но ты можешь делать лучше 
всех на свете. И прожить свою 
жизнь, а не ту, что придумали 
для тебя другие.

— Как вы — востоковед, 
переводчик Мисимы — реши­
лись найти свою другую жизнь и

написать приключенческий ро­
ман?

— Было поколение двор­
ников и сторожей, в котором 
был маленький отдел техни­
ческих переводчиков. Работа 
примерно такой же интерес­
ности, но только лучше опла­
чиваемая. Я делал технические 
переводы с японского и достиг 
в этом больших успехов, ниче­
го в технике не понимая, — в 
школе по алгебре, физике и по 
химии всегда были двойки и 
тройки. А служил я всегда в 
тех местах, куда надо ходить 
два раза в неделю после обеда, 
чтобы рано не вставать. При

Григорий ЧХАРТИШВИЛИ:

таком режиме по пять часов в 
день тратил на компьютерные 
игры. Писать приключенчес­
кий роман значит задейство­
вать в мозгу тот же центр удо­
вольствия, что и при игре. И 
сейчас я получаю удоволь­
ствие, оставаясь лентяем, а 
мне за это еще и платят день­
ги. Считайте, что я осуще­
ствил свою персональную на­
циональную мечту.

— 15 романов за 4 года — 
это называется «оставаться 
лентяем»?!

— Для меня писать роман, 
или сидеть в архиве, или чи­
тать литературу по теме — это 
не тяжелый труд, а удоволь­
ствие.

— Почему временем дей­
ствия вы выбрали именно XIX 
век?

— Есть определенное 
сходство 90-х годов XX века 
со временем царствования 
Александра II, есть носталь­
гия по эпохе, когда казалось, 
что любые человеческие про­
блемы можно решить при по­
мощи технического прогрес­
са, при помощи рацио. Это 
был период, когда русская ли­
тература была великой, мы 
чувствуем эту харизму. И по­
том, мне просто нравится 
предметный ряд эпохи.

— Вы играете всерьез. Нет 
ли соблазна написать всерьез, 
играя?

— Это очень русская тра­
диция — тяжело писать, 
причем о том, что подчас не 
заслуживает такого уж серь­
езного отношения. Мне 
больше нравится, когда пи­
шут легко о серьезном. Такая 
возможность появилась в 
новой русской литературе, 
которой прежде, в силу по­
нятных культурных и. исто­
рических причин, не хватало 
легкости. Литература пере­
стала быть важным делом, 
чему я очень рад. Когда в 
стране писатель — важная 
фигура, значит, в обществе 
что-то неблагополучно.

— Начиная писать, вы знае­
те, чем закончится очередной 
роман?
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— Зависит от романа. Если 
это женская серия, то все раз­
вивается по женскому типу 
развития, и меня несет, куда 
вынесет. В мужской серии 
присутствует жесткая архитек­
турная композиция, где все за­
ранее просчитано. Скован­
ность в творческом смысле — 
штука плодотворная. В каж­
дом новом романе я стараюсь 
придумать себе дополнитель­
ную удавку, так, в «Любовнике 
смерти» решил, что это будет 
написано языком необразо­
ванного подростка, что очень 
трудно. Необходимо ощущать 
сопротивление материала,

иначе ничего не получится, по 
крайней мере у меня.

— К писателям всегда при­
стают с вопросом: ваш герой — 
это вы? В какой степени Фан­
дорин — это вы?

— Фактически ни в какой, 
если не считает японской со­
ставляющей. Я бы не хотел 
быть таким, как Фандорин. Я 
бы хотел быть счастливым, а 
Фандорин, в общем, несчаст­
лив — каким романтический 
герой и должен быть. Хотя бы 
для того, чтобы в каждом но­
вом романе у него появлялась 
новая подруга, и я бы мог 
представить поочередно все 
привлекательные для меня 
женские типы.

— Недовольство жены по­
добная галерея не вызывает?

— Жена хорошо знает, что 
я не описываю знакомых. У 
меня достаточно богатое вооб­
ражение.

— Неужели и в оставшихся 
трех романах не подарите свое­
му герою настоящую любовь?

— Подарю. Но пока не 
расскажу, когда именно.

— Фандорин принципиаль­
но богат?

— Есть люди, у которых 
с деньгами все хорошо, даже 
если ни копейки нет, а есть 
те, кто всегда будут нищи­
ми, сколькими бы милли­
онами ни владели. Фандо­
рин — счастливый тип чело­
века, для которого деньги — 
не проблема, он не придает 
им значения. Все, до чего 
он дотрагивается, превра­
щается в золото, деньги у 
него появляются сами со­
бой, я даже не считаю нуж­
ным в романе это объяс­
нять. Ведь он при всеобщей 
несчастливое™ — патологи­
ческий счастливчик.

— Наивный вопрос: каким 
непостижимым образом вам 
удалось то, что долгое время в 
русской литературе не удавалось 
никому, — создать героя?

—• Был бы рад, если 
бы удалось. Герой, с 
моей точки зрения, 
воплощает не ти­
пические нацио-


