
ЦЕННОСТЕЙ
ете. большая дама была). Но пела она, говорила, 
как Снегурочка. Был ряд таких вот великолепных 
исполнителей, которые в смысле актерской ин­
тонации были очень выразительны. Живое отно­
шение к смыслу. И техника вокальная была вы­
сокой. Подавляющее большинство певцов успело 
поучиться в Италии. У них раньше были большие 
каникулы. И они все уезжали туда. Я интересовал­
ся техникой вокала, со многими разговаривал. Вот 
Николай Николаевич Озеров. Драматический тенор. 
Образцово-показательные верха. У нас сейчас дра­
матический тенор если споет спектакль, то его на 
носилках надо выносить — устал. Он три дня по­
том говорить не будет. А Озеров пел сегодня — 
«Кармен», завтра — «Аиду», послезавтра — Самоз­
ванца. И ничего с ним не делалось. Голос свежий. 
Я ему говорил: «На ваши верха нужно экскурсии 
водить. Как вы берете верхние ноты?» — «А меня 
маэстро в Турине учил и объяснял, как».

— Вы сказали о том, что в Большом ста­
рались не затруднять актера движением. То 
есть режиссура как таковая была не самым 
главным компонентом спектакля. Но именно 
в те годы выдающиеся режиссеры, в частно­
сти Станиславский н Немирович-Данченко, 
экспериментировали с оперой. Да вы ведь са­
ми работали с Владимиром Ивановичем. Как 
вы познакомились?

■»
— В 1937 году я оказался ненадолго в Бе­

лоруссии. Когда вернулся в Москву, мне пере­
дали, что мной интересуется Немирович-Дан­
ченко, что театр хочет предложить поставить

вспоминал концерт Шаляпина, который его по­
тряс. Одно движение рукой было колоссаль­
ной мизансценой. В какой-то мере его «Тра­
виата» была продвижением к этому идеалу.

Вот так для меня в новом театре культура 
Большого театра объединилась с культурой 
МХАТа.

— Если сравнить Большой тридцатых с се­
годняшним. Что произошло с ним?

— Появилось успокоение и как результат 
попустительство, небрежность, равнодушно 
формальное отношение к исполняемому. Дли­
тельное отсутствие ярких дирижерских инди­
видуальностей, авторитетных лидеров во главе

ПРОПАСТЬЮ
— Тридцатые годы—начало массовых реп­

рессий. Как в жизнь вошел этот страх?
— С 1929 года, когда начались очереди за 

хлебом, все поняли, что дело опять поворачи­
вается к голодухе. И одновременно стали про­
падать люди. Я тоже попал в этот переплет. 
Меня ведь вызывали в 31-м году куда надо. 
Грубо обращались, но не били. Требовали, что­
бы я на одного человека подписал, что на не­
го написано уже было. Я сказал: «Сажайте, я 
ничего не знаю, не подпишу». Требовали по­
том, чтобы я был осведомителем. Но я наот­
рез отказался. Слава Богу, как-то выскочил. 
Это было еще, как сказала Ахматова, вегета­
рианское время.

— На жизни театра это сказывалось?
— Да, несколько актеров пропали. Ну это 

отдельный разговор, целый роман...

новую оперу Хренникова «В бурю». Позвони­
ли мне официально. Я встретился с композито­
ром, стал репетировать с артистами. Дело по­
шло. Мне предложили поступить в театр на 
работу. Тогда и состоялось первое знакомство 
с Немировичем-Данченко. Он сам вызвал меня 
к себе. Часа полтора говорил о театре, о том, 
что он от него хочет. Тут он поразил меня. 
Ведь он не музыкант, ему приходилось опи­
раться только на свою интуицию, на свои ре- 
жиосерские замыслы. Чем был силен его те­
атр? Ансамблем, силен актерски. А он гово­
рил о том, что мечтает о высшей музыкаль­
ности, то есть когда соединяются музыкаль­
ность и артистизм. Пусть даже это будет та­
кой спектакль, в котором нет особых мизан­
сцен, — просто концерт-спектакль. Но чтобы 
внутренняя линия роли была проработана и 
зрительный образ был адекватен музыке. Он

коллектива тоже сыграло немаловажную от­
рицательную роль. И каждый солист получил 
возможность «тянуть одеяло на себя». А ведь, 
когда Голованов в театре уже не дирижиро­
вал, но еще приходил (это уже 50-е годы), ор­
кестр и солисты начинали от одного его при­
сутствия лучше звучать. Потом ведь люди 
привыкают к честности. Вот как сейчас при­
выкли воровать, так и к честности привыкают. 
А сегодня ушла художественная честность, а 
с ней и музыкальная дисциплина. Дирижеры 
перестали по-настоящему работать с оркест­
ром. У певцов они стали «принимать» партии. 
ОТК своего рода. Спел ему — готово. Что го­
тово? Это только начало работы. Он должен 
проходить партию от корки до корки. Конеч­
но, бывают исключения, когда, например, 
Светланов приходит. Но он там гастролер. А в 
целом музыкальные руководители не смогли 
противодействовать прогрессирующему упад­
ку музыкальной культуры.

— Почему же прервалась взаимосвязь по­
колений, та нить, которая связывала культуру 
прошлого с нынешней?

— Ну здесь причины, мне кажется, изве­
стны. Это прямое преследование высокота­
лантливых представителей искусства, их унич­
тожение или в лучшем случае изгнание. Раз­
ве тот же Ростропович, будучи поставлен во 
главе театра, не удержал бы его от падения 
культуры, не способствовал бы сохранению 
традиций? Это и общегосударственная 
политика унификации идей и мыслей, господ­
ствовавшая долгие годы. Она привела к обес­
цениванию творческой индивидуальности и в 
науке, и в искусстве. Поощрялось только то, 
что, по мнению некомпетентных руководите­
лей, считалось единственно правильным. Про­
изошла художественная стандартизация. «Ос­
тановись, мгновенье, ты прекрасно» — для ис­
кусства это конец.

А ведь все меняется. Времена меняются, люди. 
Во всякой традиции всегда есть зародыши нова­
ций. Ведь и традиция — это движение, развитие. 
А у нас произошло как бы замораживание. В Боль­
шом театре, например, разрыв с традицией прои­
зошел даже формально: когда Самосуд пришел в 

/ театр, он разогнал старый состав, который уже 
«спадал» с голоса. Надо было постепенно удалять. 
Была утрачена старая культура Большого, потеря­
ны критерии, началось попустительство. А те люди 
были другие. Воспитаны иначе. Сейчас ведь страш­
ные времена, когда всякого рода материальные 
недостатки сделали людей немножко собаками, ко­
торые бросаются за одной костью. Товарищество 
артистическое исчезло. Если кто-то «петуха» пус­
тил, о нем другой скажет: «И слава Богу, что пус­
тил».

Этическое падение, мне кажется, сыграло огром­
ную отрицательную роль именно в искусстве. 
В сущности искусство, настоящее искусство, тре­
бует чистой души. Я сейчас, может быть, баналь­
ности говорю. Но это мое глубочайшее убежде­
ние. Толстой очень точно сказал, что Бог Искусст­
ва за ложь наказывает бесплодием. Да и свободный 
обмен мыслями, идеями, споры художественные — 
все это было приостановлено. Вот Качалов прихо-
Йил к нам в Театр Станиславского — Немировича- 

анченко после своего спектакля: «Я сегодня вам 
почитаю». Чего только он не читалі Диалоги лю­
бил читать. За одного, потом за другого. Входил 
в образ. Потом принимал другой. Как-то даже не 
по-мхатовски. И наслаждался нашим вниманием. 
Ну что ему, славы не хватало? «Душу хочу очи­
стить, пойду к антерам» — вот зачем ходил. Кто 
сейчас это делает7

Мне кажется, что наша-то, старшего поко­
ления, задача сейчас какая? Как можно тща­
тельнее эту пропасть, которая образовалась 
между. культурой прошлого и сегодняшним 
днем, завалить, подать руку с одной стороны 
на другую. Меня страшно взволновало, что 
Солженицын обратился к эмиграции, к людям, 
чтобы они писали воспоминания. Он создает 
банк воспоминаний. Библиотеку мемуаров. 
Она постепенно издается. Замечательно! Вот 
даже я знаю такие вещи, которые никому не 
известны. Если это не будет написано, опубли­
ковано, то это уже и потеряно. А если опуб­
ликовано, написано,— пойдет в Фонд культу­
ры. Это надо было бы подхватить. У нас есть 
еще старые люди, у которых можно было бы 
спросить. Атмосферу ту, старую, сейчас надо 
по крупицам воссоздавать, потому что только 
в такой атмосфере и родится искусство, и хо­
рошие люди появляются, раскрываются, воз­
никает духовность. Искусство настоящее толь­
ко в нравственности родится...

Беседу вела 
Вера КОЛОСОВА.
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