
Что привело меня к Евгению Алексеевичу 
,Акулову? Конечно, и то, что' ил был диримѵръм 

/Большого театра СССР, главным дирижером
t Театра имени Станиславского и Немировича- 

Данченко, и то, что он был знаком и работал 
с Головановым, Немировичем-Данченко, 
многими прославленными певцами. Но еще и то, 
что в свои 85 лет он продолжает работать — 
писать книги, воспоминания, преподавать, 
восстанавливать ту естественную связь 
культур, которая была нарушена.

аккорд. Как сейчас помню, какой. Я подошел 
к другому, робко, но сразу взял эти четыре 
ноты. Она и говорит: «Пойдемте оформлять­
ся». Вот и все. Бюрократизма — никакого. 
Уже все приняты, а все же музыкально ода­
ренных людей искали.

— Сегодня, я думаю, вы бы в такой ситуа­
ции никуда не поступили. Талант как таковой 
перестал цениться. Да и принимают чаще не 
талантливых, а хорошо «натасканных». А это 
разрушает законы, по которым существует 
искусство.

— Да, атмосфера была совсем иной. Иные 
ценности, критерии. И учили лучше. Я, на­
пример, через три с половиной года уже вы­
держал экзамен к Нейгаузу. И еще решил на 
дирижерский идти, хотя техникум я закончил 
и по классу композиции. Композиции я испу­
гался. Все тогда такие формалисты были. 
1923, 1924, 1925 годы — музыка так и заги­
балась влево. Я помню, приехал из Берлина 
Левушка Книппер. Мы все были драные, как 
коты, нищие. А он приехал в каких-то немыс­
лимых ботинках. Так вот, Книппер нам и гово­
рит: «Так музыку не пишут. Вы не поверите, 
вот если мажорное трезвучие взять, меня тош­
нит от него». Мы смотрели на его умопомра­
чительные ботинки с кисточками, немыслимые 
брюки и верили, что мажорное трезвучие уже 
во всем свете отменили. «Не пойду в компози­
торы»,— решил я. Буду исполнителем. Так я 
пошел в дирижеры.

На третьем курсе явился к нам Голованов, в 
оперный нласс. Он меня спрашивдет:

— Вы дирижер, да? А где пианист?
— Не пришел.
— Садись, сам играй.
Энергия чудовищная! Темперамент дикий! 

К концу третьего года в Малом зале консерватории 
мы сдавали энзамен с живым оркестром. Это было 
всего второй раз, когда я стоял за пультом. Стулья 
из партера вынесли, и там разместился оркестр, 
я — лицом к балкону. А на балконе сидела комис­
сия. Ипполитов-Иванов, Ламм, Мясковский, Голо­
ванов, Сараджев. Тигры, в общем. Дрожал я, как 
нролик. Но что-то я уже чувствовал.

Через три месяца я получил из Большого теат-

— Я родился в немузыкальной семье. Па­
па — ветеринарный врач, работал на железно­
дорожной станции. Может быть, вы помните, 
у Салтыкова-Щедрина есть название «смор­
гонская академия». Оказывается, в его време­
на в Сморгони обучали медведей. Так вот, в 
этом местечке мы жили.

Не знаю, откуда у меня музыкальность. 
Возможно, от прадеда, Василия Андреевича 
Жуковского, очень музыкального человека. 
Мой дедушка — его незаконный сын — был 
записан мещанином города Белева. Жуков­
ский крестил его и записал на своего камер­
динера.

До 12—13 лет музыкой я даже и не зани­
мался. Но вот в Белеве, куда мы бежали от 
немцев, со мной случилась довольно странная 
история. Я ходил в кино, а в кино играли та­
перы. Что там шло — не помню. Но вдруг за­
играли Тореадора. Со мной что-то случилось. 
Я ощутил эту музыку не вне себя, как я рань­
ше слышал, а как бы внутри себя. То есть я 
понял внутренний смысл музыки. И понял, 
что она может выражать мое ощущение. За­
думался, пришел домой и через два дня ска­
зал маме, что хочу учиться.

И надо же тан случиться, что в Белев из Санкт- 
Петербурга бежал от голода скрипач придворного 
оркестра Б. Михайловскии. С ним я прошел тео­
рию музыки, гармонию, отчасти контрапункт. Да­
же стал писать музыку, хоры. Для меня открылся 
другой мир, в который меня втягивал этот чело­
век. Это был культурный музыкант. Он учился у 
Ауэра, закончил курс композиции у Лядова, был 
душеприказчиком Балакирева, первым исполните­
лем сочинений Римского-Корсакова, написал кни­
гу об игре на скрипке. Он много рассказывал о 
выдающихся композиторах, с которыми общался. 
Презанятный человек. Я чувствовал какую-то силу, 
огромную культуру, которая стояла за ним, и 
страшно тянулся к ней. От него я узнал много ин­
тересного. Например, ему рассказывал Балакирев 
со слов Стасова (это факт неизвестный), что Ста­
сов нашел подлинник «Боже, царя храни» в нидер­
ландских протестантских хоралах XVI века. Львов, 
считавшийся автором этого гимна, был страшный 
каналья. Я никогда не поверю, что он мог сочи­
нить такую великолепную мелодию. При царе нель­
зя было говорить о том, что гимн краденый. А по­
том трахнула революция, и вообще об этом не 
вспоминали.

Рассказывал он и анекдотические вещи. Напри­
мер, Балакирев терпеть не мог ехать на извозчи­
ке с впряженной кобылой. Он кричал: «Извозчик, 
что же ты мне не сказал, что у тебя кобыла?» 
Такие чудные вещи, но это ведь подлинное, или, 
например, какие пьесы любил Николай Второй. Он 
обожал Калинникова «Шансон-Трист», мелодраму 
из «Снегурочки» Чайковского — вот такую жалоб­
ную музыку.

— А как вы оказались в Москве?
— Я решил дальше учиться. В Москву 

смог уехать только в восемнадцать лет.
В консерваторию, конечно, меня не приня­

ли. Но я прочел свою фамилию в списках, вы­
зываемых в учебную часть. Оказывается, на 
меня все-таки обратили внимание (я трехго­
лосный диктант написал без единой ошибки) и 
предложили пойти в музыкальный техникум. 
Даже дали бумагу к Гнесиным. Как-то все бы­
ло гуманно.

Искал я Собачью площадку голодный, злой. 
Вхожу в маленький особнячок. Там никого, ти­
шина. Экзамены все закончились. Но из кан­
целярии пошли за Еленой Фабиановной. Вы­
ходит. Важная, с пышной прической. И гово­
рит: «Не нужны мне бумажки. Я сама прини­
маю. Ну все-таки пойдемте, я вас поэкзаме­
ную». В классе стояли два рояля. Она подо­
шла к одному из них, взяла четырехголосный

СИСТЕМА
ра извещение, в котором меня просили зайти 
дирекцию. И я стал работать в Большом в ка*. 
стве ассистента Голованова.

Голованов вообще считал, что кадры 
искусстве надо готовить средневековым спск 
бом: мастер, а при нем подмастерья, которі 
должны начать с самой черновой, ремесленн 
работы и пройти весь цикл до мастера. Н 
было три молодых дирижера: Сахаров, Зим 
и я. Вот мы и проходили партии с солиста» 
дирижерами на сценических репетициях п 
фортепиано. А во время спектаклей за Kyj 
сами, глядя в дырочку на дирижера, упрг 
ляли трубами, колоколами, хором.

НАД
— Что представлял собой Большой теаі 

тех лет? Каким он был?
— Ну, Большой тридцатых — это цела 

эпоха, всего сразу не расскажешь. Я заста 
его еще в полной неприкосновенности как иі 
ператорский театр. Настолько, что там ей 
капельдинеры были старые, вся дирекция п 
старому устроена. Швейцары были. Дире: 
тором оыла Малиновская. Самый лучший ді 
ректор театра, которого я когда-либо 3HaJ

Вот что было характерно для того времени: в< 
личайшее уважение к авторскому тексту. Можн 
было в'зять клавир, и по клавиру проверить, ка 
точно выпевали все шестнадцатые, все восьмуи 
ки. Совершенно точно. Необычайная четкость, дне 
циплина. И второе — интерпретация в целом. Ста 
рались не затруднять актера наким-то движение» 
Спокойно стояли, пели. Но в исполнении талані 
ливых людей актерская интонация была живоі 
Например, Нежданова могла не выглядеть Снег) 
рочкой (такая Снегурочка пока растает — она зие
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