
Василий Аксенов, повести и рас­
сказы которого хорошо знакомы на­
шим читателям, касается в этой бе­
седе сложных вопросов. Индивиду­
альность и индивидуализм. Личность 
художника. Писатель и его герои. 
Эти вопросы особенно волнуют нас 
сегодня, на новом этапе развития 
советского общества.

Разумеется, каждый литератор по- 
своему относится к сложным про­
цессам творчества. Однако для 
В. Аксенова, как и для наждого со­
ветского художника, незыблемой ос­
новой творчества являются ленин­
ские принципы: писатель не может 
изолировать себя от общества: ис­
кусство должно служить людям.

Надеемся, что читатели «Москов­
ского комсомольца», которые интере­
суются проблемами литературы и 
искусства, с интересом прочтут бе­
седу В. Аксенова.

Осознание своей неповторимости, 
единственности — одно из непре­

менных условий развития личности. Че­
ловек — двуедин. Подчеркивая, что он 
существо общественное, нельзя забы­
вать, что он существо своеобразное, 
единственное.

Связи каждого человека с миром 
сложны, духовное устройство его уни­
кально. Все это как будто общеизвест­
но, но некоторые истины от повторения 
только выигрывают.

В некоторых людях индивидуальность 
задавлена, не развита, не находит вы­
хода. Но и среди этих людей нет двух 
одинаковых. О них мы еще поговорим.

Оптимальный вариант — подлинная 
индивидуальность. Это личность, во- 
первых, с творческим отношением к 
жизни, во-вторых, признающая за все­
ми другими право на индивидуальность, 
на собственное «я».

И, наконец, третья: индивидуалисты, 
или, если резче сказать, это эгоцентри­
сты. Личностью они считают только са­
мих себя. Прочие — толпа. Они избран­
ники, супермены, боги. Разновидность 
эта дает самые неожиданные ответвле­
ния, не всегда сразу узнаваема и оче­
видна.

Художник обладает обостренным чув­
ством индивидуальности. Ведь все сфе­
ры человеческой деятельности, в том

числе некоторые виды творчества, сей­
час все более становятся сферой при­
ложения коллективных сил. Объединя­
ются ученые, изобретатели. Открытия 
почти везде — плод коллективного 
труда. Искусство же и литература — 
ручная работа. Индивидуальная или ку­
старная. Если учитывать, что, скажем, в 
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самбль, а в кинематографе вообще 
сталкиваешься с индустрией. И все же 
на каком-то этапе все решает личность, 
оставшаяся наедине с собой, стремяща­
яся максимально выразить себя.

Художнику свойственно жгучее жела­
ние быть понятым. Стремление, чтобы 
кто-то понял тебя так полно и в мель­
чайших оттенках, как понимаешь это ты 
сам, когда пишешь. Но ведь абсолют­
ное понимание невозможно, возможна 
лишь какая-то степень понимания. Ху­
дожник мечтает, чтобы она была наи­
высшей. Потому что, как ни дороги 
ему самые моменты творчества, он не 
может не думать о продукте труда.

— Вы сказали, что художник — су­
щество с обостренным чувством инди­
видуальности. Значит ли это, что ему 
легче впасть в индивидуализм!

— Ни в коем случае. Вообще инди­
видуальность и индивидуализм я пони­
маю не как области, лежащие в опасном 
соседстве, а как полярные территории. 
Подлинная индивидуальность не только 
непременно уважает неповторимость 
чужой личности, но и не может дышать 
в атмосфере, где личность попирается. 
А существо бездуховное, нетворческое, 
банальное, не привыкшее мьюлить само­
стоятельно, — безындивидуальное, — 
вот кто без колебаний, сомнений и уг­

рызений совести перешагнет, если пред­
ставится случай, через других, поверит 
в свое превосходство, в свое право гос- і 
подствовать, порабощать. В истории 
есть незаживший пример — Гитлер.

Фашизм как крайнее выражение без­
духовного индивидуализма противен 
человечеокой природе. Что бы ни пред­
лагали человеку взамен отобранного у

него права на индивидуальность (а у фа­
шизма были свои пропагандистские 
средства, свои посулы, и они действова­
ли) рано или поздно человек взбун­
туется. Творец, художник чувствует это 
острее и выражает — в меру своего 
таланта.

Люди мечтают о временах, когда 
общество будет представлять из себя 
созвездие индивидуальностей, объеди­
ненных общей целью. Конфликт между 
личным и общественным навсегда уйдет 
в прошлое, общественный долг, естест­
венные душевные движения будут всег­
да и в точности совпадать, ничего, что 
было бы во зло людям, не останется в 
человеческой природе. Разве не к это­
му мы все стремимся? И искусство 
должно будить в людях все лучшее, в 
том числе и чувство неповторимости 
своего бытия, стремление прожить 
жизнь — единственную, драгоценную— 
с максимальной отдачей, творчески.

(Оговорюсь: когда мы перешли от 
общих высказываний к неизбежному «А, 
например!», мы Касто обращались к 
произведениям самого В. Аксенова. Его 
герои были наши общие знакомые и 
помогали разговору).

— Где они сейчас, ваши герои! По­
взрослели! И какими стали! — спро­

сила я. — Интересуют ли они вас те­
перь!

— Они интересуют меня, хотя иначе, 
чем прежде. И они, и я изменились, так 
что это естественно.

Раньше они только самоутвержда­
лись, это были поиски, часто вызывав­
шие раздражение, непонимание — поис­
ки самого себя. А дальше пути героев

расходятся. Дальше предстоит решать: 
во имя чего самоутверждаться? И тут 
индивидуальность идет своей дорогой 
— она ведет к людям: только уважая в 
другом личность, ты вправе считать и 
себя таковой. А индивидуализм идет к 
суперменству, безжалостному и подло­
му. Я уже писал об этом.

— Вы имеете в виду повесть «Пора, 
мой друг, пора!», Марвича с одной сто­
роны, и Олега — с другой!

' — Да. Эту вещь я не считаю своей 
большой удачей, но о перекрестке, от­
куда дороги так далеко расходятся, обя­
зательно хотелось сказать. Марвич и 
Олег проиллюстрировали эту авторскую 
мысль, но четкая заданность чувствует­
ся, решение вышло несколько лобо­
вым.

— Что станет с ними дальше!
— Перестройка, которая произошла 

в их душе, — необратимый процесс. 
Марвич, переболев «детскими болезня­
ми», какие находили героев моих пре­
дыдущих повестей, вырабатывается в 
настоящий человеческий характер, учит­
ся уважению, бережности к людям, 
серьезному отношению к своим способ­
ностям, к жизни вообще. Назад он уже 
не сможет повернуть.

А Олег? Считаю, что и ему нет пути 
назад. Презрение к людям неизле­

чимо. Меняться могут только масштабы: 
если ему на какое-то время повезет, 
он подомнет под себя, ну, скажем, 
завод, или научный коллектив; сорвется 
— станет тираном семьи, коммунальной 
квартиры. Это страшные индивидуумы. 
Я вернулся к ним в пьесе «Всегда в 
продаже», где Кисточкин, главный пер­
сонаж, получился, как мне кажется, ме­

нее иллюстративным, чем его брат по 
духу Олег. Индивидуалист — энтичело- 
век. Он способен на все. Он умеет дол­
го ждать своего часа, он видит малей­
шую щель в прочном фундаменте, он 
циничен и нагл, ибо судит обо всех по 
себе, а сам низок, нечист, хладнокровно 
жесток. Мы должны быть бдительны. 
Одним тем, что само наше общество не 
дает почвы таким «растениям», утешать­
ся нельзя. Общество — это мы. Мы и 
не должны позволять им прорастать.

Могу оказать, что и тема Олег — Кис- 
точкин, и тема моего повзрослевшего 
героя, будут занимать меня во всяком 
случае в ближайшее время.

— Вы обещали поговорить и о треть­
ей грани: о людях с подавленной, не­
развитой, неосознанной индивидуаль­
ностью.

— Их надо будить. Задача искусства 
— раздвинуть рамки привычного, заста­
вить задуматься над тем, что раньше не 
приходило человеку в голову. Вот Кир- 
пиченко (герой моего рассказа «На пол- 

-пути к Луне») — не слишком одухотво­
ренный товарищ. А случилось нечто 
необычное, выводящее его за пределы 
ежедневного — что-то открылось в 
нем. Искусство должно будить в чело­
веке мечту о счастливых невероятных
событиях, вдруг освещающих жизнь.

— Правдивы ли рассказы, где такая 
личность сначала дается во всей своей 
неприглядности, а затем автор говорит: 
но в душе он совсем другой — тонкий, 
чуткий, благородный...

— Конечно, правдивы. В душе, пусть 
в самой глубине, все это действительно 
есть. Иначе быть не может. Иначе за­
чем человек? Нет оправдания ему. И 
зачем тогда произведение искусства, 
если оно рассматривает человека толь­
ко лишь как нечто низменное, не спо­
собное к вьісоким порывам?

— Не любого человека, мы говорим 
об определенной категории...

— Только законченный индивидуалист 
неизлечим. Да и то — кто знает...

— Но когда, действуя пусть из самых 
благородных намерений, автор исходит 
не из того, что есть, а из того, что, по 
его мнению, должно быть, наделяет ге­
роя своими мыслями, одалживает ему 
свои чувства, сознательно очищает и 
возвышает героя, не страдает ли при 
этом верность жизни!

— Не знаю. Но я на том стою. Слу­
чайный прототип моего рассказа «Папа, 
сложи!» на самом деле был грубее, пья­
нее, наконец. Но рядом с ним шла 
чистенькая, аккуратненькая девочка, 
его дочь. Фантазия дорисовала осталь­
ное. Ведь фантазия — тоже не небес­
ное явление. Встреча с людьми, поезд­
ки, чтение книг — все это окажется, 
трансформированное. Кроме того, у ме­
ня есть еще моя собственная жизнь, и 
именно она является для меня главны^ 
предметом.

Вообще творческий процесс еще не­
достаточно изучен, здесь уж слово пси­
хологу, а. не писателю. Я хотел бы лишь 
подчеркнуть одно: оберегая свою ин­
дивидуальность, художник не впадает в 
грех индивидуализма. Все, что он добу­
дет в этом поиске, обязательно приго­
дится обществу. Если это художник че­
стный, если он не античеловек, призьюа- 
ющий к убийствам и войне, — он, не­
пременно сослужит добрую службу лю­
дям. Надо верить в это! Беееду вела

/' Г. УЖОВА.
.............. —■......... 'Jl111 1 иуд.-.............. ..................................... . ■ ............................. I

ПИНІ


