
— Теперь вас снова печатает «Юность». 
На следующий год анонсирован «Остров 
Крым». Но ведь там есть слова и сцены, ко­
торые с трудом можно представить напеча­
танными в советском журнале.

— Мы несколько подработали его совме- 
'стно с «Юностью».

— А это не уступка с вашей стороны?
— В некотором смысле уступка. Но я ведь 

не догматик и понимаю, что трех с половиной 
миллионный журнал может предъявить такого 
рода требования и пожелания. Мы работали 
довольно продуктивно. В некоторых местах 
есть потери, а в некоторых местах, мне ка­
жется, стало даже изящней.

— Как вы видите дальнейшее проникнове­
ние в русскую литературу того, что характер­
но для американской: сленг, брань, эротика?

— Я считаю, что это табу с серьезной ли­
тературы должно быть снято. Не надо этого 
бояться... Русская литература всегда была 
пуританской. И даже в «серебряном» веке 
была некая неуклюжесть в этом отношении. 
Я думаю, это надо развивать. Но, кстати, в 
Америке, например, на телевидении вы не 
увидите обнаженного женского тела. Увидите 
во французском. В американском кино вы 
услышите кучу брани и крепких выражений, 
но на телевидении — никогда.

— Кардинальный для художника вопрос — 
его отношение с властью. В ваших романах 
есть портреты советских политических деяте­
лей. Они написаны с натуры?

ДА, КОНЕЧНО. Я когда здесь жил, 
смотрел ужасающую по тем време­

нам программу «Время». (Не знаю, как она 
сейчас выглядит, мне не удалось ее посмот­
реть). Я внимательнейшим образом вгляды­
вался в лица членов Политбюро. И это для 
меня, разумеется, было очень серьезным ма­
териалом. В «Острове Крым» есть сцена за­
седания секретариата, где участвуют три че­
ловека: Пренеприятнейший, Окающий и еще 
один. Имеются в виду определенные лица: 
Суслов, Косыгин и Кирилленко.

— А сейчас что вы смотрите?
— В моем доме висит снимок, где мы с 

Рональдом Рейганом сидим за столом в Бе­
лом доме. И он так внимательно на меня 
смотрит, а я ему что-то обьясняю. Когда 
спрашивают, что происходит, я обьясняю, что 
это семинар по Гоголю в Белом доме... На 
самом же деле Рейган перед первой встре­
чей в верхах собирал русских литературных 
и политических деятелей эмиграции, конечно, 
чтобы поговорить с ними, узнать их мнение.

Я специально не ищу этих встреч, но они 
постоянны. К тому же это своего рода теле­
визионные звезды, и они всегда на экране. 
А живя в Вашингтоне, так или иначе сталки­
ваешься с разного рода политическими дея­
телями.

— Говорили, что вы работаете с помощью 
компьютера. Многие считают, что это «не 
чистая работа» для писателя.

— Я никогда не начинаю писать на компью­
тере. На компьютер я перехожу во второй 
фазе. А пишу по старинке — на бумажке 
ручкой. Потом, когда вожусь с текстом, ме­
няю фразу, расположение фраз — компьютер 
очень помогает. Удобно.

— Маркес говорит, что обучил свой ком­
пьютер писать, как Маркес, тот усвоил его 
приемы, и теперь можно создать куда больше 
книг.

— Да, есть люди, которые очень любят 
пользоваться компьютером и просто влюбля­
ются в него. Возникает уже общение с ком­
пьютером. Я считаю, что это ерунда. Для 
меня компьютер — подсобное средство. Удоб­
ная штука, с помощью которой легче рабо­
тать.

— «Литературная общественность» Моск­
вы еще до вашего приезда с наслаждением 
произносила сумму вашего жалования. Что 
для писателя богатство?

— Независимость. Мне самому немного 
надо. Да и к тому же в Америке возможна 
жизнь без денег: подо что-то. Тот же дом, 
который мы купили, мы можем давать в за­
лог. «Деревеньки заложены и перезаложены» 
— там большинство так живет.

— Вы сказали, что жизнь в Америке дала 
вам некую космополитичность ощущений.

— Это касается прежде всего образа жизни 
в Америке. Что для меня, когда я жил в Мо­
скве, был китаец? Косоглазый какой-то чело­
вечек, которого не понимаешь и ничего, кро­
ме отчуждения, не испытываешь. А в Америке 
китаец — это неотъемлемый член американ­
ского общества. Вообразить себе американ­
ское общество без китайского повара, китай­
ской кухни просто невозможно. Мы все едим 
в китайских ресторанах. Это самая вкусная 
и дешевая еда. Но китаец не только по­
вар, китаец — замечательный архитектор, 
китаец — твой студент. В моем семинаре 
обязательно есть китаец, кореец, вьетнамец, 
поляк. Хотя я православный, но люблю хо­
дить в католический собор, где сидят поляки, 
чехи, филиппинцы, ирландцы — все вместе. 
Там есть такой момент, когда все поворачи­
ваются друг к другу и жмут руки. И это здо­
рово, когда ты соединяешься в этом рукопо­
жатии. Вдруг образуется человеческая моле­
кула. И я очень это ценю.

Такая жизнь дает многое. Она дает ощуще­
ние человечества, как одной семьи. Даже са­
мый экзотический тип оборачивается к тебе 
своей человеческой стороной. В такой космо­
политической стране, как Соединенные Шта­
ты, которые яро ненавидят общество «Па­
мять», всякая гомогенность рассеивается. Во 
многих странах она еще существует. «Про­
винциальная Франция», «провинциальная 
Норвегия», «провинциальная Россия»... В 
Америке же все это «закручивается», созда­
ется новый этнос, новое человеческое обще­
ство — модель будущего человечества. Буду­
щее человечество утратит национальные гра­
ницы. В отдаленном будущем, в перспективе, 
несмотря ни на что, возникает космополити­
ческое человечество.

— Я слышал от многих, что Америка — это 
страна замкнутых людей. И вы, по-моему, 
тоже замкнуты. Может быть, поэтому себя 
так там хорошо чувствуете?

— М 0ЖЕТ БЫТЬ. Но я таким стал здесь.
А в молодости я был раскован.

Сейчас, пожалуй, более сдержан. Стараюсь 
не быть сентиментальным, стараюсь не «вы­
плескиваться».

— Но некая сентиментальность, мне пред­
ставлялось, свойственна англоязычной лите­
ратуре...

— Нет, как раз именно английский язык 
и отжимает эту славянскую влагу. Например, 
мы проходили со студентами «Москва — Пе­
тушки» (это гениальная, замечательная вещь, 
хотя мне в ней не все нравится и именно 
из-за слюнявости) в потрясающем англий­
ском переводе, где отжата вся влага и слизь. 
Вот таково свойство перевода, свойство язы-

— Но вы ведь язык и здесь хорошо знали...
— Не очень хорошо. Накапливалось с каж­

дым годом, это уже был неизбежный про­
цесс. И все-таки я и сейчас все время ныряю 
в словари. Но все равно студенты знают, что 
профессор ошибки делает.

— Вы в свое время написали в соавтор­
стве лихой роман «Джим Грин Неприкасае­
мый», показав тонкое знание американского 
образа жизни...

— Главным человеком там был не я. И это 
сугубо литературная игра. Помню, тогда, при­
ехав году в 67-м из-за границы, я расска­
зывал о фильме про Джеймса Бонда «Жи­
вешь только дважды»... Мы тогда выпивали 
очень основательно и решили: нам надо сде­
лать советского Джеймса Бонда. Надо захва­
тить внимание публики, пусть все только и 
говорят о Джеймсе Бонде. И вот придумали 
такого Джима Грина. Поехали в Ялту и там 
развлекались, сидя на терраске и любуясь 
замечательными пейзажами вокруг и на сто­
ле...

— Вы, я вижу, симпатизируете «острову»?
— Да, природа создала его в пропорциях, 

мне симпатичных. Так мы развлекались меся­
ца три. В конце концов стали звереть от это­
го и ненавидеть друг друга. Кончилось это 
дракой на борту теплохода «Грузия».

— Ну а «Бочкотара»?
— Бочкотара, я понял, вечна в этой стране. 

Но и в Америке есть своя бочкотара. Я пи­
сал об этом в каком-то своем очерке, описы­
вая впечатление от островов в Карибском 
море. Меня поразило — рязанщина в Кариб­
ском море со своей бочкотарой.

— Как вам сейчас представляется путь ва­
ших произведений?

— В первых вещах было очарование жиз­
ни. Потом прибавлялись моменты разочаро­
вания. Вторичного очарования. Вторичного 
разочарования. И так далее. Пунктуация этих 
очарований и разочарований обнажается все 
больше с возрастом.

— А как насчет возрастного консерватиз­
ма? При вашей авангардности, по-моему, это 
очень актуальный вопрос.

— Я пока не ощущаю своего возраста — 
вот в чем дело. Как-то трудно представить 
себе, что через три года мне будет 60. Я 
пока не чувствую себя старым. Но, возмож­
но, скоро начну это чувствовать. И это будет 
какой-то другой возраст с его недостатками 
или преимуществами. Может быть, я впаду в 
абсолютнейший маразм...

— А юмор не пропадает?

Н1Е ЗАМЕЧАЛ за собой такого. Наобо­
рот, мне все говорят; перестань ехид­

ничать. Мой юмор принимают за ехидство.
— Говорят, Аксенов теперь не пьет и не 

курит.

— Почему? И пью, и курю. Только в дру­
гих обьемах.

— А зачем, собственно, пить?

— Мужики говорят: «Час без горя». Бу­
тылка — что час без горя. Но это одна бу­
тылка. А что касается писательского пьянства, 
то оно во многом от того тоже. И от по­
пытки преодолеть дикую скованность сталин­
ского детдома. Мы все, невзирая на судьбы 
наших родителей, — даже в генеральских 
домах, — были детьми детдома. Мы были 
скованы, мы не могли разговаривать по-чело­
вечески, у нас были ужасные манеры. И в 
конце 50-х, начале 60-х годов мы пытались 
освободиться от этой скованности при помо­
щи алкоголя. Перед нами раскрылась новая 
жизнь с очарованиями. К тому же появился 
Ремарк с культом пьянства, и Хемингуэй с
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тем же культом. И создана была литература 
пьянства. Создан был образ пьяницы, а образ 
писателя-пьяницы создан был в жизни. Пи­
сатель как бы и не мог не быть пьяницей.

— Пьянство и запой, как метод структураль­
ного исследования, не могут не привести нас 
к русской философии шестидесятых годов, 
которую вы все, люди тех лет, создавали.

— Ну, я не мог бы сказать, что очень 
отчетливо понимаю философию своих рома­
нов. Я знаю только, что литература вообще, 
а для меня создание моих романов — это 
как бы попытка приблизиться к шестому чув­
ству, попытка задержать пролетающий мо­
мент, преодоление потока времени. Философ­
ствовал, но художественными образами я в 
«Ожоге». Там есть элемент пергамского фри­
за с вывалившимися кусками скульптур. У 
Артемиды нет двух ног. У собаки нет башки, 
у другой — хвоста. Мне кажется, что текст 
может создать такой неразрушающийся фриз 
или отвалившиеся его куски — кусками про­
зы. То есть, в принципе, все, чем мы занима­
емся, имеет отношение к этому.

Гоголь умер от сознания греховности лите­
ратурного труда. Отец Матвей кричал ему: 
«Откажись от Пушкина! Откажись от него!.. 
Иначе сгоришь в аду!». А Пушкин всегда для 
него был воплощением творчества. И вот 
надо понять, что такое творчество — созда­
ние этих гомункулусов, литературных персо­
нажей — что это? Греховное дело?.. Имита­
ция Божьего промысла?.. Но, с другой сто­
роны, можно сказать, что это и есть Божий 
промысел.

— В фильме Алена Рене два персонажа 
произносят почти одновременно: «Жизнь — 
это роман», «Жизнь — это не роман». Как 
вы считаете?

— Ваш вопрос напоминает мне популяр­
ную наклейку на американских автомобилях: 
«Лайф из бич», «Жизнь — это пляж», 
«Жизнь — это сука».

— Насколько вы сами соответствуете сво­
им произведениям?

— Раньше весьма соответствовал. Теперь 
намеренно стараюсь отдаляться, заставляю 
себя отдаляться от персонажа. Иногда искус­
ственным способом.

— Насколько писатель Евгения Гинзбург 
повлияла на писателя Василия Аксенова?

Lf ОГАА мы встретились с матерью, мне 
* • было 16 лет. Это был поворотный 

пункт для меня как личности. И она, кстати, 
пишет о том, что была несколько удивлена — 
этот провинциальный мальчик все-таки был: 
человеком, который увлекался стихами и знал, 
в определенной степени, современную литера­
туру. Но, в общем-то, именно она мне откры­
ла мир запретной и закрытой литературы, 
открыла просто благодаря своей исключитель­
ной памяти и любви к поэзии. Когда мы: 
встретились, она мне часами читала на па­
мять стихи Гумилева, Ахматовой, Северянина. 
Мандельштама она почему-то мало знала, а
Пастернака обожала...

Мой вкус формировался в то время под 
влиянием матери. И в дальнейшем, когда мы 
с ней уже были здесь, в Москве, она писала: 
свою книгу, то она не всегда была довольна: 
моим писательским развитием. Скажем, 
«Ожог» ей резко не нравился. Она была даже 
потрясена как-то, когда прочла. Этот роман 
возмутил ее. Только потом уже, когда мы с 
ней на эту тему объяснились, она стала, ка­
жется, немножко понимать, что я хотел ска­
зать. ’

— Вы ездили ■ Казань к отцу. Что сказал 
он вам при встрече?

— Он сказал: «Как я счастлив, что ты при­
ехал. А то я уже думал, что умру и тебя не 
увижу». Потом спросил: «Сколько лет-то тебе 
сейчас, сынок?». «Как всегда, 36», — отве­
тил я.

Фото Льва МЕЛИХОВА.


