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РАС встречали весьма восторженно и 
создали много шума. Вы довольны?

— Нет, я уже обалдел от всего этого. Ско­
рее, думаю, домой. В тихое место, в Джордж­
таун, надеть тренировочный костюм и побе­
гать.

— Вас не смущает, что сейчас вас окружи­
ли люди, готовые погреться в лучах вашей 
славы?

— Есть некоторая досада. Но этим чувст­
вам я стараюсь не поддаваться. Есть люди, 
которые при благоприятных обстоятельствах 
рады делать добро. А есть люди, которые 
рады делать добро всегда. Но таких очень 
мало. А есть люди, которые даже при благо­
приятных обстоятельствах не любят делать 
добро. Так что, выходит, большинство людей 
при благоприятных обстоятельствах хотят де­
лать добро. Когда существует нагнетание не­
нависти, активной злобы, мы все-таки долж­
ны ориентироваться на тех людей, которые 
охотнее делали бы добро, а не зло. Хотя бы 
даже и в таких обстоятельствах, когда его 
делать проще, чем зло.

— А как вы относитесь к лидерам литера­
турной перестройки, к Рыбакову, например?

— Хотя Рыбаков и получил в свое время 
Сталинскую премию, но он в течение не­
скольких лет был на грани перехода в дисси­
дентскую литературу. После того как он на­
писал «Дети Арбата» (а я их читал лет 20 
назад), для него настал тяжелый период. 
Спасая свою вещь, он мог бы обратиться на 
Запад, мог, сделав одно движение, выпасть 
из обоймы. Но он дождался своего времени, 
места и попал. И я за него только рад.

— Вы можете найти какую-то близость 
между вами в литературном плане?

— Пожалуй, нет. Это традиционное пись­
мо, а я все-таки себя причисляю к авангарду.

— В ваших первых книгах можно было 
найти романтику, мягкость и даже не просто 
добро, а его культ. Но, начиная с «Ожога», 
это все исчезло, появились жесткие конструк­
ции. Вы это сделали сознательно?

— Это результат моей эволюции, не зави­
сящей от географического перемещения. 
«Ожог» и «Остров Крым» написаны ведь 
здесь, в Советском Союзе. Просто и в са­
мом деле мои первые вещи были довольно 
наивны. А писатель должен все время разви­
ваться и не прекращать даже в угасающем 
возрасте как-то меняться, развиваться. И эта 
жесткость, о которой вы говорите, зависит, 
может, от поисков стиля, от поисков новой 
интонации. Я бы вспомнил тут кредо акмеи­
стов, которое Гумилев выразил в переводах 
из Готье. Надо относиться к слову, как к 
твердому материалу. Надо чеканить, гнуть 
его.

— И тем не менее вы издали все свои 
ранние произведения в «Ардисе»?

— Да, и я не собираюсь от них отказы­
ваться. Даже от «Коллег», там много искрен­
него, хотя это и конъюнктурная вещь.

— Вы говорили, что использовали полити­
ческий материал как строительный для своих 
книг. Но, по-моему, эта политизация делает 
произведение негибким. Неблагодарную за­
дачу вы приняли на себя...

— Нет, мне так не кажется. Я считаю, что 
романист должен использовать любой мате­
риал, который есть под рукой. В этом смысле 
политические гримасы эпохи являются очень 
важным материалом для создания структуры 
романа, его опорных блоков, служащих осно­
вой для словесного материала. Так же, как, 
скажем, при создании других тканей романа 
-можно использовать так называемую порно­
графию или эротический материал. Откровен­
ные описания сцен существуют не ради самих 
этих сцен, а ради создания города-романа. 
Мне почему-то очень близки в моем понима­
нии романа архитектурные планы.

— Ваши книги, как старые, так и новые, 
очень визуально закончены. Вы считаете ато 
достоинством?

— Да, конечно. Я стремлюсь создать роман- 
город, который представляет собой некое 
объемное изображение. Я вообще стараюсь 
создать какую-то комбинацию словесного по­
тока с рассказыванием истории. То есть не 
думать только лишь о своих эксперименталь­
ных задачах. Думать не только о себе, но и 
о читателе. Есть писатели такого типа, кото­
рые стараются выразить себя в таком потоке 
словесного эксперимента, и я вполне это по­
нимаю и даже приветствую. Скажем, ман- 
дельштамовская «Египетская марка», — соз­
давая эту замечательную вещь, он, в общем- 
то, мало думал о читателе, но думал о вопло­
щении своих образов на бумаге. И замеча­
тельно желаемого достиг. А вот в «Петербур­
ге» Андрея Белого происходит слияние.этих 
двух задач.

— А как вы относитесь к той чести ваших

читателей, которые представляют вас в роли 
изящного танцора?

__ѴОТЯ элементы утонченности в моих 
S' произведениях есть, но рафинирован­

ная литература мне претит, потому что она 
близко стоит к манерничанью. Но что каса­
ется романа как такового, то, мне кажется, 
нельзя создать совершенный роман. Поиски 
совершенства должны присутствовать, но 
если будет достигнут уровень совершенства 
по всем критериям стопроцентный, то это 
будет уже не |Ьоман. Роман — это открытая
форма, он должен быть несовершенен.

— В таком случае не считаете ли вы, что 
сейчас для русской современной литературы 
наступил второй виток? Сейчас многие будут 
делать то, что вы делали в шестидесятых го­
дах, ня зная, в свою очередь, всего богат­
ства «серебряного» века. Не считаете ли вы, 
что ато где-то даже полезно, что откроются 
глубины, которые при естественном процессе 
не были бы даже заметны?

— Конечно. Все на пользу. А сама наша 
литература уникальна в ряду мировых литера­
тур по своей драматичности, по каким-то 
немыслимым водоворотам, скачкам, падени­
ям, извержениям, землетрясениям. Мы тогда 
открывали для себя гигантский пласт культуры 
«серебряного» века, а сейчас происходит 
открытие литературы, созданной в ходе на­
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стоящей, но какой-то неуклюжей, несерьез­
ной борьбы с идеологическим режимом. А 
мне, например, меньше всего хотелось 
бороться с кем-либо. Мне просто хотелось 
что-то писать. Я сочинитель по своей при­
роде, а не политический деятель. Но обстоя­
тельства поставили меня перед необходимо­
стью бороться. И каждый роман становился 
приглушенным и задавленным манифестом. 
Эстетическим, политическим и так далее.

— Ав какой мере вы участвовали в дисси­
дентском движении?

— Я в прямом смысле никогда не был его 
участником и ни к каким группам не принад­
лежал. И должен сказать, что диссиденты, 
оказавшиеся на Западе, не очень-то меня 
любят. У них формировалось представление, 
что если ты на родине был известен, то чего 
сюда приехал? Сидел бы там и пожинал 
лавры. И в наше чистое дело не лезь. Но я 
и не лез в чистое дело. Я уважаю их, но 
всегда был независим. Иногда подписывал 
различные письма, иногда сам был инициато­
ром. Кстати, первое письмо было в защиту 
Синявского и Даниэля, было написано именно 
мной, Гладилиным и Владимовым. Об этом 
мало говорят, но это было действительно так. 
Мне тогда на процесс дали контрамарку. Я 
посмотрел это чудовищное представление и 
пришел, весь трепеща, в Дом литератора. Там 
встретил Владимова и сказал, что мы не мо­
жем так оставить этого, надо что-то сделать. 
Мы собрались с ним и с Гладилиным и втроем 
написали первое письмо протеста против 
этого процесса. Потом под ним подписались 
тридцать, кажется, человек.

— Чем вы жили последние годы здесь?

— Существовала так называемая «вторая 
культура». Официальная же культура для 
меня не существовала вообще. Деревенская 
литература к тому моменту просто выроди­
лась и превратилась не в деревенскую, а в 
райкомовскую литературу. Какие-то дурац­
кие монологи публицистического характера... 
К тому же деревенская литература совершила 
предательство по отношению к нашей среде 
литераторов. В то время, как нас давили и 
душили, они получали свои государственные 
премии, проходили в секретариаты и навязы­
вали свое мнение как единственно возмож­
ное. Если бы такое происходило с ними, если 
бы их стали давитъ таким образом, то, я уве­
рен на все сто, мы сделали бы все возмож­
ное, чтобы оказать им помощь.

— Тем не менее сейчас это движение вы­
ходит уже на новый уровень, и его представи­
тели занимают политические места.

— Да, это зловещие симптомы. Я уловил их. 
Это выплескивающаяся злоба в выступлениях 
так называемых русофилов поражает. Какие 
это, к черту, русофилы! Фашиствующая 
публика. Подчеркиваю, они не имеют ни ма­
лейшего отношения к истинному русофиль­
ству. Происходит перерождение в какую-то 
оголтелую, полную ненависти стаю.

LJ АСКОАЬКО западным писателям при- 
' * суще такое русское понятие, как

«свара»?

— Совсем не присуще. Мандельштам пи­
сал, что русская литература родилась под 
звездой скандала. Наши литераторы всегда, 
путая галоши в передней, начинают пихаться, 
и это путание галош продолжается постоян­
но. А там этого вообще нет, особенно в 
англоязычной литературе. Там вообще писате­
ли редко друг с другом пересекаются. Есть 
несколько ресторанов, где можно увидеть 
писателя. Но нет единого парижского лите­
ратурного ресторана. В Америке писатели 
встречаются на конференциях. Последняя же 
пощечина в литературе там была дана лет 
двадцать назад.

— А университеты — этот базис американ­
ской словесности?.. Вы ведь профессор. В 
чем заключается ваша деятельность?

— Я действительно являюсь участником 
американского академического процесса. Дол­
гое время как славистик преподавал в раз­
ных университетах, начиная с приезда. Груп­
па специалистов университета Джорджа Мей­
сона, где я работаю сейчас, специализируется 
в разных областях знаний, начиная от англий­
ской филологии и кончая кристаллографией, 
а русская литература где-то в середине. Я 
являюсь профессором по русской литературе

и творческому письму. Мы призваны не толь­
ко преподавать, хотя все преподаем, но и 
осуществлять какой-то междисциплинарный 
контакт. Во-первых, между собой, во-вторых, 
между кафедрами, студентами, осуществляя 
самый принцип университетского образования. 
Сейчас ведь идет много разговоров об уни- 
ееоситете двадцать первого века, и многие 
склонны считать, что университет все-таки' 
должен возвращаться к своим истокам, ори­
ентируя молодого человека не только на уз­
кий профиль, но и на образование вообще.

Я сам назначаю темы своих семинаров, и в 
эти семинары объявляется свободная запись. 
Сейчас у меня их два. Один для первокурс­
ников, для младших групп — по «серебря­
ному» веку, начиная от «Мира искусства», 
символистов, акмеистов и до исхода — до 
начала тридцатых годов. А второй семинар 
для старших групп, где в основном участ­
ники писательских мастерских. Это гоголиана: 
так сказать, Гоголь и последствия. Вот в 
этот семинар очень много записывалось в 
этом году. Мне приходилось в отчаянии про­
сто отпихиваться от студентов.

— Интересно. А здесь, как и прежде, лите­
ратурный институт не пользуется популярно­
стью — жизнь куда многообразнее.

— В общем-то, в России писатель не так 
сильно ассоциировался с университетом, как 
в англоязычных странах. Гоголь действитель­
но начинал преподавать и мечтал препода­
вать, но кончилось это как-то смехотворно. 
И никто, в общем-то, не был тесно связан с 
университетом. А там университет и писатель 
— это близкие понятия. И я не знаю, что 
лучше. Честно говоря, когда я здесь жил, я 
был просто писателем и никогда не думал, 
что мне придется преподавать. Но, может 
быть, было бы неплохо, если бы писатель в 
России был ближе к студенческой аудитории.

— А как бы вы сопоставили современное 
состояние американской и русской литератур?

— Я думаю, что литературная жизнь здесь 
гораздо интереснее. Там затишье какое-то. 
Наряду с сильными авторами возникло со­
стояние какого-то коммерческого умиротворе­
ния. Все распределились «по рамочкам». И 
существует очень точное распределение жан­
ровых границ. Если человек пишет триллер, 
то он и пишет триллер — увлекательные, бу­
доражащие вещи. И есть писатели, которые 
начинают свою литературную карьеру, имея 
в виду бестселлер, бестселлер уже восприни­
мается не как хорошо продающаяся книга, 
а, скорее всего, переходит в жанр. Жанр 
бестселлера! И есть хорошие писатели, кото­
рые работают в жанре бестселлера. Есть дру­
гой ряд серьезных писателей, которые пишут 
свою хорошую, серьезную литературу, — и 
они тоже имеют в виду этот список бестсел­
леров, они хотят попасть в него. Все хотят 
туда попасть. И я в том числе... Уже один 
раз был. Правда, не в общенациональном, а 
в вашингтонском списке. Четыре недели! И я 
ликовал! А потом меня вышиб Джимми Картер.

— А какая ваша вещь удостоилась?

— «В поисках грустного бэби». Вдруг поя­
вился такой бестселлер — «В поисках груст­
ного бэби». И я смотрю — стоит название 
моей книги в этом списке и выглядит вполне 
естественно.

— А критики о вас что говорят?

— Критика в эмиграции не очень-то суще­
ствует, я бы сказал. Появляющиеся время от 
времени в различных журналах и газетках 
статьи весьма разрозненны. Критического диа­
лога, критического процесса нет. Есть не­
сколько человек, которые время от времени 
пишут очень неплохо. Нет просто такой про­
фессии — литературный критик. Два инте­
ресных представителя этого жанра — Вайль 
и Генис — все больше уходят в публицистику 
от чистой литературной критики и эссеисти- 
ки. Писатели, конечно, сами время от вре­
мени пишут. Метрополии критического про­
цесса нет. И разумеется, все критические 
высказывания в эмиграции связаны с личными 
пристрастиями, с принадлежностью ко вся­
кого рода группировкам. Я знаю, например, 
что люди, группирующиеся вокруг Бродского, 
начинают тявкать автоматически в мой адрес, 
что бы я там ни написал. Но для меня это 
не мнение. К сожалению, этот яд из эмигра­
ции начинает проникать в критический про­
цесс. То ли к сожалению, то ли к разнообра­

зию. В американской периодике нет такого 
явления, как отрицательная рецензия. Лите­
ратурные агенты писателя, его издатель, ве­
дут переговоры с различными литературными 
еженедельниками. Заранее выясняется, кто 
будет писать и что. И естественно, ожидается 
положительная рецензия. Потому что она 
имеет некоторое отношение к коммерческому 
процессу. Хотя рецензии не играют большой 
роли, роль играют обьявления. Книготорговец 
смотрит, какого размера объявление, — если 
во всю страницу — будет вкладывать деньги. 
Объявление поменьше — и книг закажет 
поменьше. Вот моя последняя книга «Скажи, 
Изюм» — ее перевод — получил весь спектр 
рецензий...

А БРОДСКИЙ — ваш враг?
— Я не считаю себя врагом Брод­

ского. Я его просто терпеть не могу.

— По каким причинам?

— Я не ценю его как писателя и начинаю 
зевать от двух строчек его стихов. Его зау­
нывная лира просто противопоказана мне. 
Как поэт он лишен, с моей точки зрения, ос­
новного качества — у него отсутствует музы­
ка. Он монотонен, и по звуку он сродни 
Джамбулу. Бродский не участник карнавала. 
Я имею в виду постоянную веселость либо 
трагичность масок, надевание и снимание их. 
различные пируэты человеческого тела. У 
него это все совершенно отсутствует...

Начинал-то он хорошо. Его первые, скажем, 
десять лет — много обещали. А потом это 
превратилось в желание удержать созданный 
образ и потакать академическим кругам — 
этой новой для него среды. Довольно печаль­
ная судьба, я бы сказал.

— Но ведь у него очень много последова­
телей, особенно увеличившихся в числе после 
вручения Бродскому Нобелевской премии.

— Да, он создатель своеобразной литера­
турной мафии.

—- Однако вы состоите с Бродским в од­
ной редколлегии журнала «Континент».

— Собственно говоря, редколлегия «Конти­
нента» — это просто вывеска. Активно рабо­
тающих людей там нет. Единственный Виктор 
Платонович Некрасов был активным членом 
редколлегии и просто сотрудником «Конти­
нента». Все остальные — Эжен Ионеско, ска­
жем, да и я тоже — были частью этой вы­
вески. Сейчас мои отношения с «Континен­
том» ухудшились из-за такой мелкой лите­
ратурной политики, которая формируется 
малоприятными интрижками группы Бродско­
го. А вообще, по-моему, Максимов сделал 
колоссальное дело, создав и поддерживая в 
течение вот уже 14 лет этот журнал. Он соз­
дал своего рода литературный центр в Па­
риже, хотя его и финансировали немцы. 
Максимов на первых порах был достаточно 
плюралистичен в смысле подбора авторов и 
достаточно широк, чтобы оценить писателей, 
пишущих с другим акцентом. Он сразу напе­
чатал некоторые мои вещи.


