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(Начало на стр. 3)

— Я вам могу напомнить, что еще два 
года назад я был объектом омерзитель­
нейшей кампании, для проведения кото­
рой избрали журнал «Крокодил». Я не 
анаю, кто инспирировал эту кампанию. 
Меня обзывали псом американского им­
периализма, отщепенцем, достигшим Эве­
реста предательства, призывали привя­
зать меня к позорному столбу, плевать 
мне в лицо от имени народа и так далее. 
И все это печаталось на протяжении не­
скольких месяцев.

— И все это в «Крокодиле»? И два го­
да назад?

— Да, всего два года назад. В 1988 
году, когда моя жена Майя впервые по­
ехала в Союз после изгнания. Она при­
ехала в Москву в январе, и именно в ян­
варе опубликовали первую подборку в 
«Крокодиле». После этого они каждый ме­
сяц печатали так называемые подборки 
так называемых писем трудящихся.

— Любопытно, пришлет ли вам сейчас 
«Крокодил» поздравления или нет?

— Да, и впрямь любопытно.
— Вопрос, который многих интересу­

ет: есть ли у вас американское граждан­
ство?

— До прошлого года я был без граж­
данства, так называемым «резидентом». 
Разумеется, не в нашем смысле слова — 
не разведчиком, а человеком, имевшим 
только вид на жительство. Вообще я был 
«беспачпортным» бродягой. Американское 
гражданство я получил лишь в мае прош­
лого года.

— Могу и ошибиться, но мне кажет­
ся, что двойное гражданство не рааре- 
шено ни нашим, ни американским аажо- 
нодательствами.

— К сожалению, вы правы. Ни та, іи 
другая сторона не признает двойное граж­
данство. И это порождает определенную 
двусмысленность в нашей ситуации. Я 
лично не собираюсь отказываться от аме­
риканского гражданства. Я прожил в Шта­
тах многие годы, и было бы актом эле­
ментарной неблагодарности отказаться от 
гражданства страны, которая протянула 
тебе руку в самый драматический период 
твоей жизни. Но все это, по сути дела, 
мало что меняет. Оно имеет отношение К 
чисто формальной стороне дела. Я не 
думаю, что я сейчас вернусь в Россию 
насовсем, забросив все свои дела здесь, 
свою «здешнюю» жизнь. Я просто не мо­
гу этого сделать. У меня здесь дом, по­
стоянная работа, мои студенты, литера­
турные дела, театральные и телевизион­
ные проекты...

— Позвольте вас перебить. Не все на­
ши читатели знают о вашей работе и ва­
ших литературных проектах.

— Я являюсь профессором универси­
тета Джорджа Мэйсона, это не ординар­
ная профессура. В университете создана 
группа представителей различных про­
фессий, в задачу которой входит, если 
можно так выразиться, создание интел­
лектуального климата. Это особенно по­
четная функция, предполагающая и осо­
бый процесс избрания. Кроме того, я веду 
семинары по русской литературе, начи­
ная от «серебряного века», а вернее да­
же от Гоголя и Достоевского, а также 
семинары о творческом письме, то есть 
самом литературном процессе. Но мое 
основное дело — это, конечно, писание 
романов. Мое постоянное издательство в 
Штатах — «Рэндом хаус». Телевизионные 
задумки проходят с трудом и тянутся 
долго. Главная трудность — поиск денег. 
В одном из вашингтонских театров соби­
раются ставить мою пьесу.

— Можно ли суммировать ваше нынеш­
нее положение следующим образом: аме­
риканский гражданин и русский писатель 
с открытой постоянной визой в Союз?

— Если бы это было так, то было бы 
просто замечательно. Мне хотелось бы 
проводить как можно больше времени в 
России, восстановить связи с ее повсе­
дневной жизнью, ибо, как я ощущаю, я 
оторвался от нее. За десять лет зару­
бежья бывали моменты, когда Россия ка­
залась нам расположенной на какой-то 
отдаленной планете. Были периоды абсо­
лютной изоляции. Почти никто не приез­
жал к нам. Оторванность от русской жиз­
ни приводила к тому, что Россия превра­
щалась для меня из реальной страны в 
какую-то мысленную. Однако моя связь 
с русской культурой не только не ослаб­
ла за эти годы, но, пожалуй, еще боль­
ше усилилась. Сейчас для меня очень 
важно восстановить связь с самой Рос­
сией. Я хочу путешествовать, наблюдать 
вплотную то, что происходит на «гор­
бачевской» Руси, и даже, возможно, за­
сесть писать. Не исключаю я и такое: 
годы идут, мы все стареем и, быть мо­
жет, стоит выходить в отставку где-то 
поближе к родным местам.

— Многие представители русской куль­
туры зарубежья говорят о том, что пред­
почитают доживать свой век на Западе, 
а вот умирать — вернувшись на родину. 
Мне кажется, что это попытка оправдать­

ся и выиграть время. Смерть на Западе, 
как и акт рождения, не говоря уже о 
жизни, куда «комфортабельнее», чем в 
России. Женщина на Западе не ревет бе­
лугой во время родов, ибо анестезия 
здесь на высоком уровне. Новорожден­
ный имеет вдоволь и молока, и витами­
нов, и одноразовых подгузников, которые 
не менее важны, чем пресловутые одно­
разовые шцрицы. Ну а смерть — хотя 
она смерть и есть — умудряется выгля­
деть прилично. Милосердия на Западе не 
меньше, чем денег. Медицина, психоло­
гия, религия облегчают уход на тот свет 
менее варварским способом, чем у нас.

Но в проблеме возвращения «блудных 
сынов» поневоле есть другая, более важ­
ная сторона. Наши люди, чего скрывать, 
в обиде на вас. Вот, мол, мы добились 
свободы, вернули вам гражданство, а вы 
все не едете к нам насовсем. Обидно как- 
то. Наших людей можно понять. Можно 
понять и то, почему они уже первый

Василий

проблеск свободы принимают за свободу. 
Натерпелись, наждались. Но у «блудных 
сынов» не все так просто. И я их пони­
маю. Почему они, обжегшись на молоке, 
дуют на воду. Пока что в Союз вернул­
ся один Любимов. И это, думаю, не столь­
ко патриотизм, сколько творческая необ­
ходимость. Любимов — это театр на Та­
ганке. Любимов не может увезти на За­
пад всех своих артистов, весь театр. Иное 
дело танцор — его ноги всегда при нем. 
И дирижер может обойтись без палочки, 
выточенной из русской древесины. И для 
писателя нет необходимости в физиче­
ском присутствии отечественного чита­
теля.

— Относительно жизни и смерти. Это 
вопрос исключительно тонкий, сложный и 
индивидуальный. Особенно для космопо­
литической публики, к которой я себя от­
ношу. На самом деле я не американизи­
ровался. Я никогда не стану американцем, 
хотя я и стал гражданином США. Но то, 
что я космополитизировался, это верно. 
Я принадлежу в значительной степени к 
русскому зарубежью. И в этом смысле 
вопрос завершения жизни возникает в 
очень каких-то неожиданных для многих 
из нас, такого рода людей, аспектах.

Чтобы пояснить мою мысль, я расскажу 
вам один весьма любопытный эпизод. Не­
сколько лет назад в Вашингтон приехал 
известный польский драматург Мрожек. 
Он уже давно жил в Париже. Чуть ли 
не всю жизнь. Мы пошли с ним ужинать. 
И вот во время трапезы он сказал мне при­
близительно следующее: «Знаете, живу 
вот я в Париже, деньги у меня есть, веду 
комфортабельную жизнь, одинок. И как- 
то неожиданно меня пронзила мысль, что 
я не только жизу в Париже, но и умру в 
нем. Эта мысль показалась мне невыноси­
мой, и сейчас я путешествую по миру и 
ищу место, где бы умереть». Не знаю, 
что он в конце концов выбрал, но живет 
он сейчас в Мексихе.

— Ку Мрожек совсем не оригинален. 
Помните, у Маяковского: «Я хотел бы 
жить и умереть в Париж», если б не было 
такой земли — Москва»? Я понимаю со­
стояние умов россиян, преданных рус­
ской культуре. Признавая вас одним из 
властителей дум своих, они в то же са­
мое время хотели бы, так сказать, быть 
вашими физическими властителями. Ощу­
щать вас и даже дотронуться до вас, как 
Фома неверующий. Писатель, на Руси про­
писан не в паспорте, а в душах его чита­
телей. Но эта прописка иногда ведет к

эгоистичной, даже жестокой страсти. От­
сюда не просто призыв, а требование — 
«вернитесь»!

— Я думаю, возвращаться или не воз­
вращаться— это исключительно личное 
дело каждого писателя. Конечно,' русские 
писатели, живущие и работающие за гра­
ницей, принадлежат прежде всего русско­
му же читателю. Мы не вышли в люди на 
Западе, не стали здесь знаменитыми ав­
торами бестселлеров. Вероятно, и не ста­
нем никогда. Нас любит русский читатель, 
и мы принадлежим русскому читателю. А 
то, что мы живем здесь, это говорит 
лишь о превратности нашей судьбы, гово­
рит о том, что произошло с нами. Это 
факт биографии, вот и все. Я думаю, что 
постепенно, по мере продвижения Совет­
ского Союза в сторону нормальной жизни, 
по мере продвижения его, так сказать, к 
семье народов, этот вопрос потеряет свою 
остроту.

Возьмите последние годы. Сейчас, куда 
ты ни приедешь, всюду натыкаешься на 
советских писателей. Этим летом некото­
рые места, некоторые маленькие городки 
штата Вермонт напоминали Подмосковье 
или Рижское взморье, так много было там 
советских писателей, почти как на дачах 
в Переделкине. Советские писатели путе­
шествуют сейчас, как одержимые. Ворота 
на Запад открылись, и они стараются как 
можно больше увидеть, ибо боятся, как 
бы эти ворота опять не захлопнулись.

И это вполне объяснимо. Это период, 
который русская литература должна обя­
зательно пройти. Это — «бродячий пе­
риод» русской литературы. И слава Богу. 
К тому же разрушаются заборы провин­
циализма, которые понаставили, заборы и 
рогатки деревенского общества, отгоро­
дившие нас от мировой культуры. Чем 
больше будут ездить, чем больше будут 
сидеть и писать в разных нью-йорках и 
парижах, тем лучше.

Почему Джеймс Болдуин — негр и аме­
риканский писатель — мог свою жизнь 
прожить в Париже, оставаясь и негром, и 
американским писателем, а мы не можем? 
Почему Хемингуэй мог почти всю жизнь 
прожить во Франции и на Кубе и тем не 
менее стать классиком американской ли­
тературы? Николай. Васильевич Гоголь, 
между прочим, восемнадцать лет, то есть 
огромный кусок своей сознательной и со­
зидательной жизни, самые яркие и твор­
ческие годы провел в добровольной эми­
грации. Пройдет немного времени, и этот 
вопрос перестанет быть злободневным.

Все будет зависеть исключительно от то­
го, где тебе лучше пишется.

— Существует и такая проблема, кото­
рую некоторые конфузливо обходят: даже 
духовные пастыри живут не духом еди­
ным. Они тоже имеют право на мате­
риальное благополучие. Россия по бедно­
сти своей, хотя среди россиян и были ве­
ликие меценаты, не могла сполна одари­
вать своих гениев. Многие гении были ей 
просто не по карману. Тот же Шаляпин, 
тот же русский балет. А в наше время, 
скажем, Ростропович, Барышников. Рус­
ских литераторов это касается меньше, но 
тем не менее проблема существует. От 
нее никуда не уйдешь.

— Что касается Шаляпина, то я думаю, 
что если бы старое русское дореволю­
ционное общество сохранилось, то он в 
основном жил бы в России, и она платила 
бы ему сполна. Он, конечно, путешество­
вал бы, был бы мировым певцом, но жил 
бы все-таки в России. Конфликт его был 
не с платежным ведомством, а с совет­
ской властью. Но, конечно, я с вами со­
гласен: страна, народ, публика должны 
платить своим «звездам». «Звезды» долж­
ны получать достойное их вознаграждение 
везде и во всем: в спорте, балете — ко­
роче, во всем, в соответствии с их звезд­
ным статусом. Конечно, в Америке это 
доходит иногда до абсурда. И вообще 
Америка склонна к гиперболам. Звездная 
болезнь в Америке доходит иногда просто 
до идиотских масштабов, когда, скажем, 
за маленькую роль, сыгранную в кино, ак­
тер получает 60 миллионов долларов. Это 
уже гомерическое проявление американ­
ской одержимости. Но в принципе вы пра­
вы. И думаю, если в России развитие пой­
дет нормальным путем, люди станут по­
лучать по заслугам.

— Вернемся от материи к духу. Вы го­
ворили о том, что хотели бы подольше 
пожить в России, попутешествовать по 
ней, восстановить разорзанные временем 
связи и даже пописать на русской земле. 
Есть ли у вас какие-нибудь конкретные 
идеи нового романа?

— В начале мая я закончил новый ро­
ман, вернее, первый том задуманной три­
логии. Я решил податься в классику. А 
без трилогии в классику не берут. 1-1 вот 
я засел за сагу, за историю семьи знаме­
нитого московского хирурга, точнее, за 
историю трех поколений потомственных 
интеллигентов-врачей, живших в сталин­
ское время. Сага будет охватывать го­
ды с 1925-го по 1953-й. Это будет хро­
ника жизни русской интеллигенции в эпо­
ху сталинизма.

— Вы уже связались с каким-либо на­
шим издательством на предмет опублико­
вания первой книги вашей трилогии?

— Нет еще. Кстати, это также пример 
моего некоего отрыва от советской жиз­
ни. Дело еще и в том, что в Союзе ско­
пилось колоссальное количество моей пи­
санины, которая только сейчас начинает 
выходить в свет. Это то, что раньше бы­
ло запрещено. Было вообще немыслимо 
представить себе эти книги напечатанны­
ми в Союзе. Ведь еще совсем недавно за 
хранение таких моих романов, как 
«Ожег» или «Остров Крым», можно было 
схлопотать тюремный срок.

— Как вы назвали вашу новую рабо­
ту — трилогию и ее первый том?

— Пока что вся эта история называется 
«Поколение зимы». Звучит не совсем по- 
русски, скорее как переводное с англий­
ского. Впрочем, так оно и есть. Роман 
вырос из задуманной мной серии для аме­
риканского телевидения. Сейчас рабо°ее 
название трилогии «Московская сага». На­
звание первой книги «Градовы, смена 
вех».

— Роман с сатирическим уклоном?
— Нет, нет — это написано в абсолют­

ном отходе от моей гротесковой манеры. 
Это сугубо реалистический роман, лишь с 
небольшими «вывихами».

— Думаю, не надо быть очень про­
зорливым, чтобы догадаться: династия 
Градовых-хирургов пройдет через круги 
ада — «врачей-отравителей» Фрунзе, 
1937 год и «врачей-отравителей» под за­
навес сталинской тирании в 1952— 
1953 гг.

— События, упомянутые вами, — это 
канва всего романа...

Я еще раз поздравляю Василия Ак­
сенова с тем, что он вновь гражданин 
Советского Союза («читайте, завидуй­
те...»), что кончилось его физическое от­
лучение от Родины и родной литературы. 
И на сей раз, будем надеяться, навсегда. 
Хотя ничто необратимо в нашей жизни за 
исключением времени.

Мэлор СТУРУА.Вашингтон.
НА СНИМКЕ: Москва, 1989 год. В. Ак­

сенов и О. Табаков после спектакля «За­
товаренная бочкотара» (по Аксенову) в 
театре-студии п/р Табакова.Фото О. Межецкого.


