
Лучше поздно».
Вашингтонский корреспондент «Труда» 

беседует с В. Аксеновым и В. Войновичем
РО СОСТОЯВШУЮСЯ нако­
нец отмену указов о лише­

нии советского гражданства пи­
сателей и других деятелей куль­
туры, попавших в брежневско- 
сусловские годы в разряд дисси­
дентов и чуть ли не изменников 
Родины, я узнал не из газет и 
не из теленовостей. От Майи Ак­
сеновой — жены и надежнейше­
го товарища по изгнанию автола 
«Коллег», «Звездного билета», 
«Затоваренной бочкотары», 
«Апельсинов из Марокко», кото­
рыми зачитывалось и которыми 
во многом формировалось мое 
поколение. Еще не было 8 утра, 
когда она позвонила и сообщила
новость.

Прокричав в трубку поздрав­
ление ей и Василию, я сказал, 
что нужно немедленно встре­
титься, пусть он скажет для чи­
тателей «Труда», как относит­
ся к этому событию, как-никак 
он сам вспоминал, что единст­
венная полученная им на Родине 
литературная премия — от на­
шей газеты. Аксенов получил ее 
за рассказ «Промежуточная ос­
тановка в Сайгоне» в начале 
70-х годов — не самое лучшее 
для него время. Но Майя меня 
охладила, сказавши, что пока 
точно ничего не известно, Указ 
выдержан в общих словах, и то 
ли он относится к Василию, то 
ли нет. К этому добавила, что 
уже успела позвонить в Балти­
мор, где сейчас находится Вла­
димир Войнович, и тот тоже 
пребывает в неопределенности. 
Войнович тоже лауреат «Труда» 
— за оассказ «Мастео», напеча­
танный в 1971 году. И это тоже 
его единственная литературная 
премия в СССР.

Неопределенность окончилась 
утром 16 августа: пришло тас- 
совское разъяснение, хотя и 
неполное, но содержащее име­
на Аксенова и Войновича. Им 
обоим я задал одни и те же три 
вопроса:

— При каких обстоятельствах 
тебе стало известно о том, что 
у тебя отнято советское граж­
данство?

— Как ты воспринял нынеш­
ний Указ Президента?

— Как обстоят творческие де­
ла в Москве?

Я не считаю возможным изла­
гать сказанное двумя замеча­
тельными писателями, поэтому 
предоставляю слово им самим.

Владимир ВОЙНОВИЧ:
— Однажды мне позвонили с 

радиостанции «Свобода»— я
уже жил в. Мюнхене — и «об­
радовали»: вы больше не граж­
данин СССР. Должен ' сказать, 
что меня много оскорбляли со­
ветские органы печати и по-раз­
ному, но большего оскорбления, 
чем это, я никогда не испыты­
вал. Я ждал, что буду лишен 
гражданства, это не было для 
меня неожиданностью, но сам не 
ожидал, что так остро это вос­
приму. Когда мне об этом сказа­
ли, почувствовал себя просто 
ужасно оскорбленным. И тогда 
же написал письмо Брежневу. 
Оно вошло в одну книжку, кото­
рая у меня под рукой. Вот его 
содержание.

«Господин Брежнев! Вы мою 
деятельность оценили незаслу­
женно высоко. Я не подрывал 
престиж Советского государст­
ва — у Советского государства, 
благодаря усилиям его руководи­
телей и вашему личному вкладу, 
никакого престижа нет. Поэтому 
по справедливости вам бы сле­
довало лишить гражданства себя 
самого. Я вашего указа не при­
знаю и считаю его не больше 
чем филькиной грамотой. Юри­
дически он противозаконен, а 
фактически я как был русским 
писателем и гражданином, так 
им и останусь до самой смерти 
и даже после нее. Будучи уме­
ренным оптимистов, я не сомне­
ваюсь, что в недолгом времени 
указы, лишающие нашу бедную 
Родину ее культурного достоя­
ния, будут отменены. Моего оп­
тимизма, однако, недостаточно 
для веры в столь же скорую лик­

видацию бумажного дефицита. И 
моим читателям придется сда­
вать в макулатуру по 20 кило­
граммов ваших сочинений, чтобы 
получить талон на одну книгу о 
солдате Чонкине. Владимир Вой­
нович. 17 июня, 1981 года. Мюн­
хен».

Как видишь, сначала я оказал­
ся прав насчет брежневских 
книг, а теперь и насчет указов 
тоже. Нынешний Указ я воспри­
нимаю как запоздалый, но все 
же шаг к восстановлению спра-» 
ведливости, поэтому я его одоб­
ряю. А что касается его конкрет­
ных последствий, то тут не все 
ясно. Многие меня уже спраши­
вают, собираюсь ли я вернуться 
и когда, но на этот вопрос ниче­
го ответить пока не могу. Я вео- 
нусь, если будут созданы реаль­
ные условия для возвращения.

С московскими публикациями 
дело обстоит так: в журнале 
«Юность» уже печатается вторая 
часть «Чонкина». В издательстве 
«Вся Москва» вышел сборник 
«Хочу быть честным»— сначала 
тиражом 50 тысяч, но второе из­
дание будет 500 тысяч. Там же 
выходит роман «Москва-2042». 
«Чонкина» выпустит издательст­
во «Книжная палата»— обе ча­
сти в одном томе. Вышел фильм 
«Шапка» по моей повести, на 
премьеру я ездил в Москву. 
Есть множество постановок по 
той же «Шапке» и по «Чонкину». 
А о теперешнем моем занятии 
тебе известно: пишу третью 
книгу «Чонкина», названия у 
нее пока нет...

Василий АКСЕНОВ:
— В январе 1"81 года мы с 

Майей перебирались из Мичига­
на в Калифорнию на нашей пер­
вой американской машине. Меня 
тогда пригласили в.университет 
Лос-Анджелеса. В тот день мы 
выехали утром из города Юма и 
въехали в калифорнийскую пу­
стыню. А там шоссе идет совер­
шенно прямо, и я, незаметно ра­
зогнавшись, развил очень боль­
шую скорость. Меня остановил 
патрульный полицейский. И я по­
думал: ну сейчас начнется. У 
меня же были советские права... 
Но ничего особенного не нача­
лось, он меня просто оштрафо­
вал. Помню, я ему зачем-то со­
врал, что у нас в Советском 
Союзе скорость не ограничена, 
на что он обиженно возразил: 
«Но вы же сейчас не в Совет­
ском Союзе, сэр, а в Калифор­
нии». И я тогда подумал: гадо­
сти обычно приходят парами, 
значит, жди, что к концу дня 
еще что-нибудь случится. И как 
только мы вошли в тот дом в 
Лос-Анджелесе, где нас ждали, 
его хозяин профессор Дин Уорт 
сказал: «А ты знаешь, тебя ли­
шили советского гражданства. 
Сегодня весь день звонили жур­
налисты и искали тебя».

Тут как раз позвонил мой ста­
рый друг Грег Уитни из «Нью- 
Йорк тайме», который сообшил, 
что указ, как оказалось, был 
подписан еще в ноябре. Тоже 
какая-то странная уловка. Он 
говорит: «Что ты можешь ска­
зать?» А я отвечаю: «Да пошли 
бы они все к черту!» Он поче­
му-то захохотал, а на другой 
день в «Нью-Йорк тайме» меня 
так и процитировали.

Когда окончился шум в доме, 
гости разошлись — была вече­
ринка по поводу нашего при­
езда,— я вышел один и пошел 
по улицам. И меня вдруг охва­
тила страшная горечь. Я думал: 
да какое они имеют право ли­
шать меня Родины, моего про­
шлого, возможности пойти к 
могилам дорогих людей, обще­
ния с родными и друзьями?! 
Что это за напасть, что за не­
чисть охватила и парализовала 
нас всех!

В течение нескольких лет во 
всех въездных анкетах в разных 
странах в графе «националь­
ность» я указывал «без поддан­
ства». Я не спешил получать 
американское гражданство, и не 
потому,, что ждал торжества 
справедливости (этого уже не 
ждал), а просто по собственно­

му головотяпству. И американ­
ским гражданином я стал только 
в прошлом году. Вот так оно и 
шло до начала гласности. Глас­
ность углублялась, а для меня 
она иной раз и усугублялась, 
потому что не далее как в 
1988 году неожиданно для себя, 
в разгар гласности я стал ми­
шенью 'абсолютно сталинского 
стиля кампании, развязанной 
против меня в журнале «Кроко­
дил». В течение семи месяцев 
меня обливали немыслимой 
грязью в так называемых пись­
мах трудящихся.

Потом меня и других стали 
печатать в Москве. И мы, «бес- 
пачпортные бродяги», иммигран­
ты, собираясь, гадали: что .же 
происходит? Нас публикуют, а 
мы остаемся как бы даже боль­
шими врагами государства, чем 
любые уголовники, потому что 
лишение Родины — это ведь 
считается мерой наказания вы­
ше расстрела. Прощения мы 
просить не собирались, это не 
мы, это нас обидели и оскорби­
ли, а получалось, что от . нас 
вроде бы ожидается что-то в 
этом духе. Это тянулось до вче­
рашнего счастливого дня.

Должен тебе сказать, я эту 
новость воспринял очень хоро­
шо, хотя и без какого-то особо­
го возбуждения, поскольку все 
же что-то подобное носилось в 
воздухе. Она меня в значитель­
ной степени обнадежила. В про­
шлом году я впервые после де­
вяти с половиной лет приехал в 
Советский Союз. Мне очень хо­
телось поехать, но я решил, что 
не буду просить даже визы у 
государства, которое меня до 
сих пор формально считает вра­
гом. Поехал по приглашению 
американского посла Джека 
Мэтлока. Теперь эти препятствия 
отпали, и я буду проводить в 
Советском Союзе как можно 
больше времени, чтобы быть по­
ближе к читателям и, так ска­
зать, к персонажам. В общем, 
это решение открывает для ме­
ня многие возможности и одно­
временно создает определенные 
трудности.

Не так просто взять и сразу 
оборвать все нити, которые ме­
ня сейчас связывают с этой 
страной, тем более что ни 
США, ни СССР не признают 
двойного гражданства. Как-ни­
как я живу здесь уже 10 лет, 
преподаю в университете, свя­
зан многими обязательствами, в 
том числе и финансовыми. Эта 
страна не стала мне родиной, но 
стала страной моего дома. Од­
нако возраст у меня уже солид­
ный, дело идет к уходу на по­
кой, и я вполне реалистически 
могу представить себя в какой- 
то части России в качестве ста­
реющего писателя, мирно сидя­
щего на крыльце с американской 
трубкой в зубах.

Что касается московских из­
даний, то хочу признаться, что 
еще два года назад я не мог бы 
себе представить, что практиче­
ски все мои книги будут изда­
ваться на Родине. В течение осе­
ни выйдут в Москве по крайней 
мере четыре мои книги. «Ожог», 
который был, я бы сказал, жу­
пелом целого поколения совет­
ских литературных бюрократов, 
вдруг выходит с небольшими ку­
пюрами, касающимися отнюдь 
не политики, а всего лишь эро­
тики. «Остров Крым» уже опуб­
ликован в «Юности» и выйдет 
отдельной книгой. Будут выпу­
щены сборники моих рассказов, 
есть предложение о производ­
стве фильмов и так далее. У 
Олега Табакова идет «Затова­
ренная бочкотара». Всего этого 
я себе не мог представить даже 
в легких эфирных снах. Ну и по­
следнее — о текущей работе. 
Пишу роман-трилогию под ус­
ловным названием «Московская 
сага». А вообще скажу тебе, я 
прекрасно понимаю, что мой чи­
татель в России, а не в Аме­
рике.

В. СИСНБВ. 
(Соб. корр. «Труда»),

ВАШИНГТОН.


