
ПОСЛЕ мартовских событий прошло,
* ’ почитай, два месяца. Разоблачитель­

ные и поучительные статьи стали появлять­
ся реже. «Новая волна», как говорится, 
«зализывала раны», встречаясь, обмени­
вались новостями — у кого рассыпали 
набор книги, закрыли фильм, пьесу изъ­
яли из репертуара, не допустили на вы­
ставку. И все-таки все продолжали ост­
рить, веселиться на последние гроши, 
петь песенки Окуджавы, никто не бросил 
писать, а некоторые даже пытались про­
бивать новые пьесы и сценарии.

В это время, помнится, Тарковский все 
пробивал свои «Страсти по Андрею». Три 
года ушло на сценарий (не на написание, 
а на пробивание, конечно), два года еще 
потом убеждал начальство, что это не 
антисоветчина, вырезал куски, перемон­
тировал, переозвучивал, впихивал какие- 
то неорганические тексты, пока не раз­
решили. Итого восемь лет. Феллини за 
это время снял четыре фильма, ну, а 
Антониони добрый десяток. Очень харак­
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терный, пример, показывающий, как заме­
чательно наша страна по ленинскому за­
вету использует свои таланты.

Вспоминается сейчас, как иногда в мо­
сковских спорах всплывало вдруг такое 
престраннейшее оправдание вождей: ну, 
что вы от них хотите, они же все из кре­
стьян, настоящие мужики... Мужик, одна­
ко, всегда отличался хозяйственностью, 
собирательностью. Вышвыривание, ковер­
канье, ломанье для него не характерны. 
Приходится предположить — или это са­
мые плохие из мужиков, или не мужики 
вовсе, что вернее.

Итак, взбаламученная лужа начала уже 
успокаиваться, как вдруг — новый кир­
пич: опять летят по стране правительст­
венные телеграммы с красным околыш- 
ком. Новое приглашение на пироги к Ни­
ките Сергеевичу, на этот раз не в Кремль, 
а в Дом приемов.

На самых высоких холмах Москвы на­
против территории киностудии «Мос­
фильм» располагается за огромным забо­
ром конгломерат правительственных двор­
цов, окруженных парком. В народе это на­
зывается колхоз «Заветы Ильича». Там, 
говорят, самый чистый в Москве воздух 
и вообще, как в песне Геннадия Шпалико­
ва пелось: «Там трава немятая, дышится 
легко, там конфеты мятные, птичье моло­
ко»... Там, среди дворцов, был и так на­
зываемый Дом приемов, где уже в декаб­
ре имел место основательный идеологи­
ческий ужин, и вот... Опять приглашают...

В толпе приглашенных у ворот КП пре­
обладали почему-то кинематографисты, на­
род более просвещенный, более западный, 

'чем писательская братия. Чем угощать 
сегодня будут, спрашивали друг у друга. 
Говорят, что хотят показать нам кино. 
Какое кино, ребята? Непременно очень 
хорошее, выдающееся кино.

Кино это называлось «Русское чудо»,) 
историческая документальная лента о тор­
жестве марксизма в России, произведение 
супругов Торндайков. Авторы присутство­
вали — шустрая гедееровка Анели и кре­
пыш гедееровец Андре. Явилось опять все 
Политбюро, то есть Президиум или как 
там тогда это учреждение называлось. 
Наш Никита Сергеевич был сумрачен. 
Красавец Леонид Ильич как всегда горде­
ливо поводил плечами. Я подумал: обста­
новка уже почти семейная.

Забавный штрих. На второй день этой 
встречи (а она тоже проходила в два при­
ема), когда у ворот я стал вытаскивать 
свой паспорт, чекист сказал, даже не 
взглянув на него: «Проходите, товарищ 
Аксенов!» Дескать, не нужна нам ваша 
паршивая бумажка, и без нее вас доста­
точно изучили. Смешанные чувства, приз­
наюсь, посетили меня в тот момент.

Итак, фильм начинается, и что же мы 
видим на. экране, ради чего собрано поч­
тенное собрание? Россия была темной 
варварской страной, пока не озарил ее

немецкий научный гений. Император ку­
пался в Царскосельском пруду, облачен­
ный в полосатый купальный костюм, тако­
му же безобразию предавалась свита, 
двор и генералы. Мужик, похожий на не­
андертальского человека, пахал корявой 
сохой'свою глупую землю, ходил в лаптях 
и тупо голодал. Аристократия жрала, это 
было основное дело русской аристократии 
— как следует пожрать. Гуси, осетры, за­
ливные поросята. Бездарные генералы 
проигрывали войны и тоже жрали. Рабо­
чие-ткачи, эти уже были похожи на кро­
маньонцев, подвергались безжалостной 
эксплуатации. Русские купчины жрали 
ложками икру, хлестали шампанское и 
били зеркала в бардаках.

И вот забрезжил над. ублюдочной стра­
ной рейнский гений. На экране появляет­
ся косматое облако нового пророка, внут­
ри лицо Карла Маркса, рядом первый по­
мощник Фриц Энгельс. Процесс сочине­
ния основополагающего труда. Сочинен! 
Дас капитал, дас капитал, дас капитал!

И вот начинается русское чудо. В не­
вежественной темной стране появляются 
талантливые ученики научного пророка — 
Владимир Ильич Ульянов-Ленин и его 
ближайший друг и сподвижник Никита 
Сергеевич Хрущев. Вдохновленные но­
вым учением, они устраивают революцию, 
прогоняют царя, а потом и вообще всех 
эксплуататоров, внедряют в голую рус­

скую почву великое рейнское учение, и 
вот, товарищи, плоды! Ну кто бы мог по­
думать — тупые крестьяне стали отмен­
ными пограничниками и физкультурника­
ми, брюхатые бабы превратились в звезд 
балета, зашумели по необозримой стране 
щедрые урожаи, горделиво поехали ком­
байны, прилавки ломятся, валятся одна за 
другой пылающие штуки проката, подни­
маются корпуса комфортабельных жилищ. 
Троцкого в нашей истории не было, не 
было и Сталина, вместо него были отдель­
ные ошибки времен культа личности, но 
вот ошибки исправлены, и — в космос, в 
космос, дорогие товарищи! Заря косми­
ческой эры! Оплодотворенная щедрым ге­
нием страна снова впереди человечества!

Мы сидели в последнем ряду с одним 
режиссером и переглядывались — вот да­
ет ГДР! Значит, не было у нас до марк­
систской революции ни философской, ни 
религиозной мысли, не было ни Пушкина, 
ни Толстого, ни Достоевского, не было 
храбрых офицеров, замечательных краса­
виц, не был построен потрясающий Петер­
бург и Великая Транссибирская железная 
дорога, не строил Сикорский первые 
в мире многомоторные бомбардировщики, 
не плавали по морям русские эскадры, не 
было у нас многопартийной Государствен­
ной Думы, юридической системы и неза­
висимой журналистики...

Когда на второй день эта бездарная ки­
но-тягомотина кончилась, началось теат­
ральное представление с Генеральным сек­
ретарем в главной роли. Никита Сергеевич 
сказал, что никогда еще в своей жизни он 
не видел лучшего фильма. Он благодарит 
кинематографистов Германской Демокра­
тической Республики за высокохудожест- . 
венное произведение, прославляющее 
марксистско - ленинское учение, великую 
коммунистическую партию, нашу герои­
ческую родину и советский народ. Прези­
диум ЦК КПСС и советское правительст­
во самым высоким образом оценивают 
труд товарищей Торндайков (произноше­
ние фамилии не поддается описанию) и 
поздравляют их с Указом Президиума' 
Верховного Совета СССР о награждении 
их (обоих) званиями Героев Социалисти­
ческого Труда с вручением золотой меда­
ли и ордена Ленина. Анели всплеснула ру­
ками.

Вручение состоялось тут же, прямо на 
месте. Брежнев, который тогда занимал­
ся именно наградами, вынул откуда-то ор­
дена, приколол их награжденным, где по­
лагается. Груди двух немцев засияли. За­
тем началось целование.

Все это происходило на глазах не ме­
нее чем трех сотен вполне серьезных, 
взрослых и неглупых людей. Собственно 
говоря, для этих людей комедия и пред­
назначалась.

— Видишь, какой перед нашим носом 
помахали колбасой, — сказал мне мой 
сосед. — Вот, мол, вам урок, дармоеды.

Сами не можете снять хорошего кино, 
приходится немцев награждать.

Никита Сергеевич вышел в просцениум 
и начал свою очередную импровизацион­
ную речь. Надо отдать ему должное — 
не любил говорить по бумажке, Штампо­
ванной идеологической абракадаброй. 
Хоть и тоже вздор все время нес, но все- 
таки своими словами, все-таки иногда на­
родная фигура в нем преобладала над 
аппаратчиком. Попробую воспроизвести, 
хотя бы в малой степени, этот монолог. 
Кроме свидетельства, так сказать, време­
ни, есть тут и эстетическое удовольствие.

— От всего сердца благодарим наших 
немецких товарищей за классовую соли­
дарность в киноискусстве, — сказал Хру­
щев. — Вот у кого надо брать пример 
многим нашим киноработникам, и прежде 
всего таким, как Марлен Хуциев с его 
незрелыми, а то и вредными идеями. Вот 
сейчас на Западе начали шуметь, что мы 
задавили нашу творческую интеллиген­
цию, а ведь это неверно, товарищи. Толь­
ко заботой о вас самих продиктованы 
наши партийные призывы. Ведь мы, боль­
шевики... — тут Никита Сергеевич заду­
мался, как бы подбирая метафору, и под­
нял глаза с некоторой мечтательностью, — 
ведь мы, большевики... мы как... мы как... 
мы, как чайки, товарищи... да, как чайки! 
Ведь если к птенцу чайки, скажем, лиса 
подбирается... — зал застыл в напряже­
нии, — лиса, лиса подбирается к птенцу 
чайки (откуда лиса в море, неважно, глав­
ное опасность)... — тогда, —. вскричал 
Генеральный, — все чайки с шумом под­
нимаются, поднимают тревогу, отгоняют 
коварную лису! Так и -мы, большевики, 
поднимаем тревогу, когда .империалисты 
.подбираются к нашей художественной ин­
теллигенции!

Ошеломленные гости, кто тайком, кто 
в открытую, переглядывались. Им, стало 
быть, предлагалось вообразить себя кол­
лективным птенцом этих многомиллион­
ных чаек.

— Вот мы награждаем сегодня наших 
дорогих товарищей Анели и Андрея Торн­
дайков за выдающийся вклад в сокровищ­
ницу мирового искусства, а как жалко-то, 
обидно-то, что никого своего нельзя на­
градить за аналогичное Произведение, и 
опять приходится нападать на эту вашу, 
товарищ Хуциев, «Заставу Ильича».

Далее происходит почти то же самое, 
что и на кремлевской встрече 8 марта, 
то, что в науке именуется «ошибочная 
идентификация». Заприметив в одном из 
передних рядов режиссера Георгия Дане- 
лию, Хрущев, видимо, благодаря восточ­
ной наружности, принимает его за зло­
козненного Марлена Хуциева и с этого 
момента обращается только к нему — и 
пальцем в него тычет, и мимика вся по 
его адресу, а Данелия только руками раз­
водит — прервать вождя невозможно.

— Вот посмотрели мы первый раз этот 
фильм вместе с сыном Сережей. Сергей, 
ты здесь?

— Я здесь, папа! — ответил из глуби­
ны зала авиаконструктор Сергей Хрущев.

— Вот я ворчу, то есть просто прихо­
жу в негодование из-за идейной незрело­
сти, а Сергей мне возражает:

— Папа, ты не прав, в жизни есть та­
кая молодежь, как Хуциев изобразил, я 
сам видел.

И тут я напустился на моего собствен­
ного сына:

— Уходи с глаз моих долой, не пони­
маешь ты хода истории!

Сергей ушел в свою комнату, а утром 
мне говорит:

— Папа, я всю ночь не спал, думал о 
твоих словах и теперь понял, что ты был 
прав, а не я. Конечно, в жизни есть та­
кая молодежь, как Хуциев изобразил, но 
не она определяет ход истории!

Вновь возникает пауза, в которой го­
стям как бы предлагается вообразить себя 
в роли младшего Хрущева.

— Никого мы давить и никого отсекать 
не собираемся, дорогие товарищи, из тех, 
что идут с нами, с партией, с народом. 
Партия заботится только о дальнейшем 
расцвете искусства, достойного нашей ве­
ликой социалистической эпохи, советско­
го искусства и искусства наших братских 
стран. Еще раз поаплодируем товарищам 
Торндайкам.

На этой ноте закончилась четвертая-и 
последняя в зимне-весеннем сезоне встре­
ча Хрущева с творческой интеллигенцией. 
Несмотря на то, что тон был явно прими­
рительный, спедалированный и никого' в 
этот раз не выволакивали на судилище, 
все снова расходились в неловком молча­
нии. Очень многие из собравшихся уже 
понимали непристойный глум этой, так 
сказать, патроналии.


