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Василий АКСЕНОВ:

Писатель Василий Аксенов — неслучайный гостъ на наших 
страницах. Когда-то, в трудный для него период, он стал лау­
реатом премии «Труда». До возвращения ему советского 
гражданства это была его единственная советская литератур­
ная награда. Кстати, наша газета первой опубликовала его 
оценку акта, восстановившего изгнанников в их законных пра­
вах. Печатающаяся сейчас в журнале «Юность» «Московская 
сага» была анонсирована у нас публикацией вводной главы 
этого романа. А вчера собкор «Труда» В. Сиснёв передал в 
редакцию размышления писателя-гражданина о трех августов­
ских днях, которые поистине потрясли его лично, как и весь 
мир.

|_Г РАСНЫЕ заговорщики в Мо-
1 1 скве сильно нажимали на 

два основных биологических чув­
ства: страх и голод. Для перво­
го у них были в запасе танки, 
для второго — колбаса. Цинич­
ные недоумки относились к лю­
дям в полном соответствии со 
своей материалистической тео­
рией как к «павловским соба­
кам». Ссылка тут, разумеется, 
на бывшего ' премьер-министра 
Павлова. Они не сомневались, 
что запуганные танками москви­
чи будут удовлетворены вновь 
появившимися не слыханными до 
этого запасами еды в магазинах 
и, таким образом, гармония не­
медленно будет восстановлена. 
Если у человека есть выбор меж­
ду смертью и возможностью хо­
рошо пожевать, конечно, любой 
выберет последнее — логично, 
не правда ли?

Похоже, сиги даже не подозре­
вали, что в человеческом естест­
ве существуют какие-то высшие 
этажи, что их попытка вернуть 
страну на прежнюю дорогу 
строительства коммунизма за­
ставит народ сделать совсем 
иной выбор — между достоинст­
вом и раболепием, унижением и 
свободой. И меньше всего они, 
конечно, подозревали, что внут­
ри танков тоже сидят человече­
ские существа и у них тоже 
есть суждения и право того же 
выбора.

Люди моего поколения не мо­
гут не вспоминать Прагу 68-го 
года. Почему же подонки снова 
выбрали третью неделю августа? 
Неужели для того, чтобы соз­
дать лучшую историческую па­

раллель? Если так, они достигли 
своей цели. 23 года назад мы 
были полны ненависти и отчая­
ния и даже не могли мечтать, 
что чешские либералы будут со­
противляться, а советски» тан­
кисты откажутся стрелять. А в 
этот раз невероятнейшие, дичай­
шие,■■.самые метафорические меч­
ты нашего поколения исполни­
лись. Чудо духовной революции, 
которое' когда-то представлял 
себе Лев Толстой, случилось.

Для. комментатора Джима Хол­
лэнда из «Вашингтон пост» это 
было «Достоевский вначале, ко­
мики братья Маркс в конце». 
Драматическая борьба, как он 
написал, превратилась в фарс. 
Что касается меня, то для меня 
вначале это .■ была безымянная, 
безликая какофония тоталита­
ризма, а в конце вдруг возник 
фонтан звуков — Бетховен, Мо­
царт,. Стравинский и т. д.

В какой-то мере русские дол­
жны- быть благодарны ублюдкам, 
которые помогли им обрести 
чувство национального самосо­
знания. Эти три августовских 
дня и три августовские ночи раз­
веяли циничную инсинуацию о 
том, что русские хотят только 
«порядка». «Порядок» в данном 
случае является паршивым эвфе­
мизмом’ еще одного грубого 
«патриотического» режима. Без 
всяких оговорок русские пока­
зали, что они ищут новых, циви­
лизованных ; отношений друг с 
другом, что они хотят стать 
частью, цивилизованного целого.

Удивительно, насколько «сла­
вянофильские», шовинистиче­
ские писатели не понимали свой

народ. Нет никакого сомнения, 
что они мостили дорогу для пут­
ча. Еще бы; они были на тысячу 
процентов русскими,, они знали 
лучше, чего, хотят- русские. Не­
которые из них даже приняли 
участие в последних приготов­
лениях. За три недели до ареста 
Горбачева и размещения танков 
в Москве в печати появился так 
называемый «Призыв к русско­
му народу». Он был опублико­
ван в газете правого крыла «Со­
ветская Россия». Среди военных 
больших чинов и других «подпи­
сантов» можно наити имена наи­
более активных национал-боль- 
шевистских писателей — Юрия 
Бондарева, Валентина Распути­
на, Александра Проханова. Да­
же сам лексикон этого рризыва 
выглядит как черновик манифе­
ста хунты. Несомненно, этот ма­
нифест был написан не военны­
ми, здесь'' понадобились перья 
этих «властителей дум» и «ин­
женеров человеческих душ».

Уже одно только выражение 
«гидра порнографии» говорит 
само за себя — «гидра порно­
графии, которая раскинула свои 
щупальцы по всей святой земле 
с тех пор, как началась пере­
стройка». Это стаДо. одной из. 
главных причин для ареста Пре­
зидента и ввода бронетанковых 
войск в Москву,

Истерические вопли ультра- 
патриотов можно было слышать 
уже довольно давно. '. Однако, 
почему-то к ним не относились 
серьезно. Либеральные писатели 
охотно шутили на эту тему, но 
никто не был озабочен даже 
тогда, когда появились призна­
ки очень тесной связи меЖду 
«славянофилами» и КГБ, парти­
ей, военным истэблишментом. 
Странным это может показать­
ся, но единственный, кто им от­
ветил,— их же единомышленник 
славянофил Виктор Астафьев. 
«Не верьте им, .— убеждал ста­
рый романист-фронтовик теле­
зрителей, — они хотят вас сно­
ва затащить в коммунистическое 
рабство, они настоящие черно­
сотенцы».

Пару недель назад я ехал на 
машине мимо горбачевской дачи 
на Южном берегу Крыма и видел 
два военных корабля, охраняв­
ших его. В ту же ночь полков­
ник Алкснис, кудрявый лидер 
группы «Союз», появился на те­
левидении. Слушая его, я был 
поражен одной мыслью: Боже 
мой, он же звучит как уполно­
моченный нового драконовского 
режима, который уже где-то за 
углом. И снова к этому не от­
неслись серьезно, может быть, 
потому, что это не было первым 
его заявлением такого рода. 
Крымский воздух был наполнен 
двусмысленностью, надеждами и 
страхами,' похотью и устало­
стью. Молодые барды пели пес­
ни о рыцарях белой армии. А 
над ними стояли все те же тя­
желые ленинские статуи и ви­
сели лозунги: «Идеи Ленина 
бессмертны, потому что они 
верны».

В конце концов призраки про­
шлого материализовались как 
лица полдюжины высокопостав- - 
ленных ублюдков и тысячи тан­
ков; с грохотом вкатившихся на 
московские улицы. То, что слу­
чилось потом, может быть на­
звано, без всякого преувеличе­
ния, величайшими и самыми 
славными страницами во всей 
русской истории. Бросая вызов 
тому, что заговорщики, очевид­
но, считали здравым смыслом, 
высокий широкоплечий человек,

. сам бывший аппаратчик, почти 
точь-в-точь, повторил знаменитое 
изр'ечение, сделанное коммуни­
стическим вождем, сделанное 
74 года назад. С одним-едиист-

веяяым отличием: Ленин забрал­
ся иа бронированную машину, 
чтобы объявить о наступлении 
эры'коммунизма, а Ельцин сде­
лал то же самое, чтобы объ­
явить о ее закате.

Чудо вершилось в душах мил­
лионов. «Хватит! Никогда боль­
ше!» — кричал каждый. Пожи­
лые женщины и уличные панки, 
афганские ветераны и завод­
ские рабочие, милиция и под­
ростки-рокеры (эти мотоцикли­
сты были особенно полезны, ра­
ботая как посыльные для Со­
противления), журналисты и му­
зыканты, интеллектуалы и ка­
менщики, взявшись за руки, об­
ратились дицом к их собствен­
ному «Тяньаньмэню», который, 
слава Богу, не произошел. Мо­
гу себе представить это мас­
совое опьянение солидарностью, 
которое делает человека бес­
страшным. Чудодейственное 
опьянение ошеломило и танки­
стов, спецвойска, которых гото­
вили развязать бойню. Не­
повиновение войск прозвучало 
как финальные аккорды симфо­
нии духовной русской револю­
ции. Божья искра нашла путь в 
сердца и тех, кто находился в 
трлпе на площади, и тех, кто 
выстроился в военные колонны.

Был еще один Божий знак, 
данный великой нации. Из тех 
трех молодых героев, кто поте­
рял жизнь, идя с голыми рука­
ми против танков, двое были 
русскими, а один — еврей. Как 
вам это нравится, товарищ Рас­
путин?

Это были самые счастливые 
дня в жизни нашего поколения. 
Что бы там судьба нн держала 
в запасе, теперь мы можем ска­
зать, что всё, начиная с самых 
первых робких шагов Сопротив­
ления, стоило прожить.

Увы, есть сейчас доля горечи 
в моей душе, потому что я по­
кинул Москву, улетел в Париж 
воскресным утром 18 августа, 
за день до того, как все это на­
чалось. Мой сын стоял на бар­
рикадах, моя жена была среди 
тех, кто собой прикрывал «Бе­
лый дом» в течение всей той 
ночи, когда ожидали нападения. 
Тем: временем я сидел с кипой 
газцт на Монпарнасе, и Париж 
со всем своим великолепием ка­
зался мне скучным.

ВАШИНГТОН, 28 августа.


