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Василий АКСЕНОВ:
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Бесспорно, имена, собранные в атой небольшой, изданной в Америка 
в 1989 году книге, полностью оправдывают ее название —«Мастера». 
Автор собранных под одной обложкой интервью с известными людьми 
литературы и искусства, вынужденными в разное время покинуть Родину, 
— проживающая ныне в США литератор, журналистка Белла Езерская. 
Она сделала чрезвычайно полезное дело: сумела зафиксировать мысли 
и чувства наших соотечественников, находившихся в эмиграции в те 
годы, когда связь с ними почти полностью оборвалась. Сегодня, в на­
чале 90-х, многих из них мы имеем возможность видеть и слышать и ■ 
нашей стране, и по ту сторону океана, и сейчас их голоса звучат порой 
несколько по-иному. Но интервью, взятые Беллой Езерской, сохраняют 
непреходящую культурную ценность — они часть истории нашей лите­
ратуры и искусства.

Интересно, что идея создания подобной книги принадлежит мэтру 
американского поп-арта художнику Энди Уорхолу, и первые интервью 
с «мастерами» появились на страницах его журнала «Интервью мэгэ- 
эин». Возможность же познакомить наших читателей с фрагментами 
книги Езерской «Мастера» любезно предоставил нам журнал «Теат­
ральная жизнь», которому автор отдала право ее публикации в нашей 
стране. Итак — интервью Василия АКСЕНОВА.

— Вот вы, известный совет­
ский писатель, оказались в из­
гнании. Не ощущаете ли вы это 
как трагедию?

— Нет, знаете ли, как ни стран­
но. Конечно, мы многое потеряли. 
Но, с другой стороны, мы и приоб­
рели колоссально много. Эмигра­
ция, мне уже приходилось говорить 
об этом, дает писателю неожидан­
ные преимущества. Русский писа­
тель из атмосферы многолетней 
искусственной изоляции впервые 
попал в широкий мир. Эта неприка­
янность, бездомность дала нам воз­
можность вытащить нашу литерату­
ру из того болота, в которое ее 
затолкала советская власть. Я счи­
таю, что вообще нет лучшей судьбы 
для современного писателя, чем 
судьба космополита, Гражданина 
Мира.

И еще одно обстоятельство надо 
учесть, когда мы говорим о писате­
ле за рубежом. В своей стране пи­
сатель превращается в некое при­
вилегированное существо. Общество 
ласкает, лелеет его. Он, со своей 
стороны, привыкает к своему поло­
жению избранника и останавливает­
ся в своем развитии, потому что 
ему некуда больше стремиться. Я 
считаю, что писатель должен всегда 
ощущать сопротивление общества. 

— Вы считаете, что сопро­
тивление стимулирует?

— Безусловно. Надо начинать 
все сначала, проходить весь путь 
заново. Утверждать себя.

— К какому читателю вы со­
бираетесь адресоваться здесь, на 
Западе? Там вы сами форми­
ровали его в течение двух деся­
тилетий. Теперь он — там, а 
вы — здесь.

— Вы правы, каждый писатель 
формирует своего читателя. Мой 
читатель был духовно близок мне. 
Это был молодой интеллектуал. Я 
его видел повсюду: в научных го­
родках, в институтах, в Москве, в 
Сибири, в Крыму. Я узнавал его в 
лицо. И сейчас я, собственно гово­
ря, пишу для него же. Он повзрос­
лел, постарел, но это все тот же 
человек. И знаете, что я заметил? 
В последнее время моих чита­
телей там становится все мень­
ше. Я все реже различал в толпе 
знакомые лица. Так что можно ска­
зать, что я уехал вслед за своим 
читателем.

За эти годы я был переведен на 
30 языков. И меня радует, что я 
все чаще встречаю с ■ о в г о чи­
тателя в американской аудитории.

— Василий Павлович, какие 
причины побудили вас к эмигра­
ции?

— КГБ предупредил меня, чтобы 
я не вздумал публиковать на За­
паде свой роман «Ожог».

—• А вы предполагали публи­
кацию романа?

— Я очень долго тянул с переда­
чей моей книги на Запад. Ведь 
«Ожог» был написан в 75-м году! 
Он циркулировал в кругу близких 
мне людей. Потом я, наконец, ре­
шился передать, но согласия на 
публикацию не давал.

Так вот однажды ко мне явля­
ются двое в штатском и говорят, 
что они прочитали рукопись моего 
романа. И чтобы я не вздумал пуб­
ликовать книгу на Западе. Ну а 
потом на эту историю наложился 
скандал с «Метрополем». Они по­
чему-то считали меня главным в 
этой, затее, хотя это было не так: 
я был лишь одним из органи­
заторов «Метрополя».

— Почему их привел в ярость 
этот совершенно аполитичный 
альманах?

— Потому что это была массиро­
ванная попытка прорваться через 
цензуру. Беспрецедентный в совет­
ской литературе случай, чтобы 23 
автора, половина из которых члены 
Союза писателей, предприняли в 
обход цензуры свое собственное 
издание. Альманах этот был напе­
чатан здесь в издательстве «Ар- 
дис».

— Вы считаете, что офици­
альным путем «Метрополь» ни­
когда не увидел бы света?

— Вне всякого сомнения. Мы до­
вольно осторожно отбирали вещи 
для альманаха. Мы не включили 
ничего с политическим уклоном. 
Дескать, мы не разрушаем, а толь­
ко предлагаем некоторые улучше­
ния — вот ведь какая была главная- 
то идея. Конечно, в одиночку нам 
было не пробиться.

Большинство рукописей, вклю­
ченных в «Метрополь», годами цир­
кулировало по издательствам и ре- 

' дакциям. Например, «Ступени» Го- 
ренштейна. книги наших молодых 
авторов Попова и Ерофеева. Генрих 
Сапгир не мог пробиться годами. 
Евгению Рейну 25 лет (!) обещали 
выпустить его первую книгу, а 
ведь это большой поэт, один из 
самых больших поэтов современ­
ной России.

Да что там говорить, даже Анд­
рей Битов, один из самых популяр­

ных писателей, много и открыто 
печатавшийся, и тот годами не мог 
пробить свои лучшие вещи. Да и у 
меня две трети моих работ лежало 
в столе. Лучших работ. В журналах 
кое-что еще удавалось пробить, но 
книги не издавались.

— Последнее, что я прочитала 
в «Новом мире», был роман «В 
поисках жанра».

— Да, он был опубликован в 
первом номере «Нового мира» за 
78-й год. С этим романом произо­
шла, кстати сказать, странная исто­
рия. В конце 1977 года я был в 
командировке в Западном Берлине. 
А потом поехал в Париж — без 
разрешения. Разыгрался скан­
дал. Верстку романа выбросили из 
«Нового мира». Из Парижа я по­
слал телеграмму: «Требую возвра­
щения романа в журнал». И дал ин­
тервью «Голосу Америки». И что 
вы думаете? Напечатали-такиІ Боя­
лись, верно, что я останусь на За­
паде.

— А вы действительно могли 
остаться?

— У меня было сколько угодно 
возможностей. Я ведь очень много 
ездил. Но как ни странно, у меня 
никогда не было желания остаться 
на Западе. Никогда... Все мы на­
деялись на какие-то изменения к 
лучшему.

...Вот меня часто спрашивают 
журналисты: «Теперь, когда вы
абсолютно свободны, как 
вам пишется?». А я последние де­
сять лет в Союзе писал уже, будучи 
абсолютно свободным. Внутренне 
свободным.

— Но писали «в стол»?
— Да пусть «в стол». Но писал 

то, что хотел. Тогда я освободился 
от самоцензуры, от цензуры, от 
всего, что мешало мне.

— Не спорю. Но ведь это 
свобода ущербная. Свобода без 
читателя, то есть без главного, 
что придает смысл писательско­
му существованию.

— Все мы надеялись, что эти 
вещи будут напечатаны. То, что мы 
писали «в стол», мы называли 
смешным таким словом — «нетлен- 
ка». Производное от «нетленное», 
то есть бессмертное. Так мы шути­
ли: «Ну что, нетленочки много на­
писал?».

— Вы как-то говорили в од­
ном интервью, что русские пи­
сатели за рубежом ведут интен­
сивную духовную и творческую 
жизнь, только вот читателей ма­
ло. Что же тогда, по-вашему, оп­
ределяет интенсивность этой 
жизни?
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— Конечно, такой интенсивной 
литературной жизни и такого бла­
годарного и главное — многочислен­
ного читателя у нас уже не будет. 
Но. с другой стороны, около ста 
профессиональных литераторов жи­
вут сейчас на Западе. Все они пе­
чатаются, издаются, выступают.

А что касается тиражей... Я как-то 
подсчитал, что тираж в тысячу 
экземпляров здесь 
ному миллиону там.
смотрите: у нас здесь сколько ак­
тивных читателей? Ну, 250 тысяч. 
А там — 250 миллионов.

— Что, по-вашему, может 
быть интересно читателю в ро­
мане «Остров Крым»?

— Широкого читателя он может 
увлечь как приключенческий роман. 
Ну а главное, чем он может быть 
интересен, это отражением колос­
сальной духовной борьбы, в состоя­
нии которой находится сегодня 
Россия. И еще: в романе поставлен 
вопрос о возможности европеиза­
ции России.

— В Париже в театре Шайо 
состоялась премьера вашей пье­
сы «Цапля». Расскажите об 
«том, пожалуйста.

— Премьера «Цапли» состоялась 
одновременно с премьерой «Чайки» 
Чехова. Даже афиша была одна, 
общая. На ней были рядом Антон 
Павлович и Василий Павлович. И 
режиссер Витез, который, можно 
сказать, тоже «Антон Павлович», 
потому что он Антуан, а отец его 
— Поль.

— Тоже русский?
— Француз. К России он пришел 

через... коммунизм. Они там по­
вально заражены этим. Из компар­
тии он вышел после оккупации Аф­
ганистана, но любовь к русской 
культуре сохранил. Он сейчас один 
из крупнейших французских режис­
серов. В газете «Шайо», которая

издается при театре, была его 
статья, где он заявил, что посвятил 
эти два спектакля «России, кото­
рую мы любим».

— Какую же Россию они лю­
бят? Чехова или Аксенова?

— Они считают, что это одна

Россия.
— Скажите, пожалуйста, о 

чем вызван такой замысел — 
соединить две пьесы? И как это 
было осуществлено во времени 
и пространстве?

— Сначала, я думаю, режиссер 
пошел по птичьей аналогии. Чайка 
и цапля. Более серьезная аналогия 
связана с пересечением границы. 
Героиня «Чайки» — Нина Заречная. 
Само имя говорит, что она живет 
«за рекой».

Моя Цапля, полудевушка-полупти- 
ца, прилетает из-за границы, что 
для советского человека гораздо 
важней, чем какое-то туманное За­
речье. Меня интересовала идея сво­
бодного перехода границы, свобод­
ных контактов, свободной любви. 
Это проникновение на Запад, толь­
ко не политическое, а, если хотите, 
эротическое.

А что касается постановки, то 
сначала состоялась премьера «Чай­
ки», спустя несколько дней — пре­
мьера «Цапли». Шли обе пьесы в 
одних и тех же декорациях и заня­
ты в них были одни и те же акте­
ры. В этом оформлении «Цапля» 
воспринималась как парафраз 
«Чайки».

— Как вы видите свою эволю­
цию как писателя?

— Одно время у меня был очень 
интенсивный период эксперимента­
торства. Я искал какой-то новый 
язык для своих романов. Сейчас 
этот период я уже изжил, и никаких 
формальных задач перед собой не 
ставлю.

...В моем новом романе действие 
будет начинаться в Америке и ухо­
дить отсюда далеко в пятидесятые 
годы, в Москву, в Россию. Я хочу 
проследить, каким образом мы тут 
оказались. Я хочу разобраться в 
том, что происходит вокруг меня, и 
в себе самом. Это не исследование, 
я ставлю перед собой чисто белле­
тристическую задачу. Я стараюсь 
как можно дальше уйти от своего 
героя. Или отдалить его от себя, 
если хотите.

— Коль мы уж заговорили о 
форме — какова художествен­
ная функция мата в ваших рома­
нах? ч

— Я сейчас гораздо меньше 
увлекаюсь матом. Мат во многом 
был реакцией на- советское пури­
танство. Уж очень оно раздражало. 
Вокруг, понимаешь, бурлит вовсю 
наш «великий, правдивый, могучий 
и свободный», а в литературе все 
разговаривают, как выпускницы 
Смольного института.

Я однажды применил прием, от­
крытый еще Солженицыным в «Ива­
не Денисовиче»: я сконструировал 
слова, звучавшие, как матерные, но,- 
это не был мат. Мне просто жаль 
было терять эту языковую стихию. 
Но с другой стороны, для меня 
очень важна собственная цензура. 
Цензура вкуса.

— А как насчет секса?
— В «Ожоге» его гораздо боль­

ше. В «Острове Крым» он, я бы 
сказал, романтизирован.

— Вы гораздо старомоднее, 
чем хотите показаться а ваших 
романах. У меня ощущение, что 
вы боитесь отстать в вопросах 
секса от западной моды.

— «Остров Крым» я написал не 
здесь, а в Союзе.

— Ну, может быть, для вас 
сексуальная революция нача­
лась, когда вы приехали.

— (смеясь). Для меня она нача­
лась гораздо раньше. И я меньше 
всего думал об американской моде. 
Америка, кстати, очень старомодная 
страна. Американская литература 
очень отстала от моды. Она глубоко 
провинциальна.

— Кого вы считаете самым 
интересным русским писателем 
а эмиграции?

— Из молодых, пожалуй, Сашу 
Соколова. Хотя он не так уж и мо­
лод — 40 лет. Он закончил свой 
третий роман, два уже изданы: 
«Школа для дураков» и «Между 
собакой и волком». Его нелегко 
читать. У него настолько густой 
язык, что- сюжет как-то теряется 
в этом потоке. Он подчеркнуто 
элитарный писатель, Саша, и в этом 
его недостаток.

— Ваше отношение к совет­
ским писателям: Нагибину, Рас­
путину, Быкову?

— Нагибин мне нравится, хотя он 
очень уж традиционный, спокой­
ный. Акварелист. Василя Быкова я 
ставлю выше всех писателей, пишу­
щих на военную тему. Он острее 
всех передал ужас войны. Распути­
на я не очень люблю. Он произво­
дит на меня удручающее впечатле­
ние грамотного сочинителя. Даже 
лучшая его вещь — «Живи и пом­
ни» — оставляет ощущение задан­
ное™.

— А кого из «деревенщиков» 
вы считаете наиболее талантли­
вым?

— Казакова Юрия Павловича. Он 
очарованием прозы владел. Каждая 
его фраза заключала какую-то таин­
ственность. Лучше о советской де­
ревне никто не писал.

— И последний вопрос: как 
вы представляете себе роль кри­
тика в эмиграции?

— В обстановке этой необычней 
литературной жизни у нас в эми­
грации роль литературной критики 
вырастает. Нас мало и у нас мало 
читателей. Обычно литературный 
критик наделяет писателя ярлыком: 
«крупнейший из ныне живущих». 
Или: «Великий». Или еще как-ни; 
будь. Не такая нам нужна критика, 
не такой разговор, а разбор 
художественных особен­
ностей.
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