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Естественно приходит мысль о литера­
турной критике. Иногда мне кажется, 
что критик в западном мире почти пол­
ностью потерял возможность и способ­
ность выразить свою личность, то есть 
свои субъективные взгляды на литера­
турный объект. Быть может, он уже на­
ходится на том уровне не-свободы, на 
котором был его коллега эпохи соцреа­
лизма, вынужденный всегда давать «объ­
ективную», то есть партийную, оценку 
литературной штуки. С очень неболь­
шим исключением литературная критика 
в Америке становится как бы продол­
жением все того же «агрессивного мар­
кетинга». Публику больше заботит не 
содержание рецензии, а место ее рас­
положения в еженедельнике. Однажды 
я целый день принимал поздравления 
по поводу того, что рецензия на мою 
книгу была напечатана в левом верхнем 
углу одной из страниц...

Поражает почти полное отсутствие 
литературных полемик, столкновений 
между различными эстетическими на­
правлениями. Полноте, о каких это на­
правлениях я говорю? Их больше не су­
ществует. Странное, обескураживающее 
состояние ожирения и застоя. Не ду­
маю, что американскому критику нече­
го сказать от первого лица, однако вся 
наша еженедельная практика показыва­
ет, что это «первое лицо» задавлено 
почти окончательно. Мы уже не ждем 
от критики художественной литературы 
ни откровений, ни скандалов.

При всех этих обстоятельствах не уди­
вительно, что молодое поколение писа­
телей демонстрирует такие скромные 
признаки жизни.

Это совсем не значит, что в США ис­
сякли таланты. Я работаю со студентами 
в рамках одной из бесчисленных аме­
риканских программ «творческого письт 
ма» и каждый год обнаруживаю не­
сколько дерзких перьев, способных бро­
сить вызов современной литературе. 
Вступая, однако, на профессиональную 
дорогу, молодые писатели входят в мир 
колоссального провинциализма, жест­
ких классификаций, в довольно тошно­
творный мир «книхкного производства». 
Литературные агентства при всех их дон­
кихотских намерениях указывают моло­
дому писателю быстрейший путь к пол­
ной коррупции. Забудь о своих эгоцент­
рических амбициях, привыкай к серьез­
ному миру больших башлей. Какого чер­
та ты мечтаешь побить Фолкнера, его 
больше нет на сцене, побей Стива Кин- 
гаі Какие еще пощечины общественно­
му вкусу, когда твоя главная задача — 
угадать вкус потребителя и подставить 
ему свою щеку! Забудь о Плеядах, при­
соединяйся к гильдии.
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КРЫЛАТОЕ ВЫМИРАЮЩЕЕ
ВПРОЧЕМ, Плеяды. Они все-таки 

есть. Есть увенчанные наградами 
общества «мудрецы и поэты», гор­

сточка «высокобровых» периодических 
изданий, авторы, претендующие на про­
должение великой традиции. Есть уни­
верситетские издательства, не очень пе­
кущиеся об «агрессивном маркетинге». 
Есть остатки литературной богемы в 
Нью-Йорке. Есть, наконец... ну, конеч­
но, есть же, не заглохли же все родни­
ки в этом мире, воскликнем мы с дере­
венским пафосом, есть все-таки еще, по 
всей вероятности, не могут же все вдруг 
в одночасье пропасть, имеются еще не- 
ки$ одиночки, независимые умы, сво­
бодные души, способные к отрыву от 
земли, то есть к вдохновению... Короче 
говоря, есть же все-таки альтернатив­
ный мир в обществе потребления, если 
уж он был даже в обществе истребле­
ния.

Да, он есть, скажу я, однако, взявшись 
уже за излияние желчи, не остановлюсь 
добавить, что и в нем, в этом мире пред­
положительной альтернативы, мы то и 
дело сталкиваемся с примерами извра­
щения личности во имя групповых, кла­
новых, идеологических или творческих 
интересов.

Любопытно, что там, где мы иной раз 
предполагаем найти сильную и непо­
вторимую творческую личность, мы на 
самом деле сталкиваемся с выражением 
настроений и вкусов группы тесно сомк­
нувшихся личностей, то есть коллектива. 
Такая группа вполне успешно, или в 
высшей степени успешно, может зани­
маться, скажем, мифотворчеством, что­
бы не сказать — надувательством поч­
теннейшей публики.

Существует, к примеру, некий вполне 
середняковский писатель, которому ког­
да-то повезло, как американцы говорят, 
оказаться «в верное время в верном 
месте». В этих местах, не столь отдален­
ных, он приобрел ореол одинокого ро­
мантика и наследника великой плеяды. 
В дальнейшем этот человек с удивитель­
ной для романтики расторопностью ук­
репляет и распространяет свой миф. 
Происходит это в результате почти 
электронного расчета других верных 
мест и времен, верной комбинации зна­
комств и дружб. Возникает коллёктив, 
многие члены которого даже не дога­
дываются о том, что они являются чле­
нами, однако считают своей обязанно­
стью поддерживать миф нашего роман­
тика.

Стереотип гениальности живуч в об­
ществе, где редко кто, взявшись за чте­

ние монотонного опуса, нафарширован­
ного именами древних богов, дочитыва­
ет его до конца. Со своей свеженькой 
темой о бренности бытия наша мифиче­
ская посредственность бодро подни 
мается, будто, по намеченным заранее 
зарубкам, от одной премии к другой и 
наконец к высшему лауреатству, откуда 
ему только уже и остается, что втирать­
ся в синклит богов, то есть собственных 
героев. Здесь он царит, изрекает баналь­
ности типа «любите книгу—источник зна­
ний», устраивает подголосков, пресека­
ет скептиков, являет собой идеальный 
пример превращения «я» в «мы», тор­
жества коллектива над личностью.

Коллективное сознание сегодня, увы, 
проявляется не только столь жалким 
мафиозным способом, как упомянутый 
выше, но и в более развернутом, едва 
ли не академическом виде. Рухнув на 
Востоке, оно в который уже раз воз­
рождается на Западе: коммерчески—в 
книжных магазинах и на киностудиях, 
интеллектуально — в последних прибе­
жищах свободного духа, университет­
ских кампусах. Изыскания идеологизи­
рованных ученых подводят общество и 
грани нового тоталитаризма. Теории так 
называемых «де->литиэации» и «де-кон­
струкции», по сути дела, утверждают 
низкий середняковский уровень искус­
ства, активно подрубают все, что так 
или иначе вносит разнообразие в пей­
заж. Странным образом эта академиче­
ская доктрина играет на руку халтурщи­
кам, заполняющим книжные полки драг- 
сторов. Трудно не задаться вопросом: 
почему независимые умы. эти предпо­
ложительно кораблики индивидуализ­
ма, столь охотно швартуются к железо­
бетонному блоку стереотипа? Может 
быть, я не ошибусь, сказав, что мы все, 
члены академической и литературной 
общин Запада, включая и отщепенцев 
Востока, так или иначе были затронуты 
странным феноменом «левой цензуры», 
основанной на пресловутом принципе 
«политической правильности». Что ка­
сается распространившихся сейчас тео­
рий антиВестернизма, мультикультура­
лизма, сексизма и афроцентриэма, то 
они парадоксальным образом вызыва­
ют у меня в памяти кампанию борьбы с 
космополитизмом, проводившуюся ста­
линскими аппаратчиками в конце соро­
ковых — начале пятидесятых годов.

Нам, старым «русским мальчикам» с 
нашими так любовно взлелеянными в 
зоне анархическими рефлексами, труд­
но поддаваться на все эти приманки,

ведь мы склонны не верить даже теле­
визионным рекламам Макдоналда.

ГАРМОНИИ, очевидно, не будет ни­
когда. Личность всегда будет рас­
шибать нос в логических тупиках и 

с визгом бросаться за примочкой в ап­
теку, где и все общество стоит за при­
мочками к носу. Абзацем выше, желая 
сказать «я», я произнес «мы». Кто-то из 
«них», то ли Маркс, то ли Ленин, ска­
зал, что человек — это «общественное 
животное». Но мы не животные, сукин 
сын! Мы осчастливлены или обесчеще­
ны даром творчества. Пережив развал 
одного коллективного сознания, мы, би­
тые шкуры... простите, я опять ищу свою 
мафию... итак, я, битая шкура, с подо­
зрением взираю на рост нового коллек­
тивного сознания. Губительно оно или 
пользительно? Можно ли его предот­
вратить и нужно ли предотвращать? 
Возможен ли такой парадокс, как обще­
ство индивидуальностей?

Плохие диагносты, мы прежде всего 
не можем определить подлинное про­
исхождение своей сути, своего ядра, не 
можем угадать пропорций ангельского 
и демонического. Столь же поверхност­
ны мы и как терапевты, ибо нам непо­
сильна даже такая задача, как соотно­
шение личности и общества, а ведь мы 
догадываемся, что это всего лишь один 
небольшой тупик из множества других, 
еще более мучительных. И только лишь 
условившись дать себе поблажку, мы 
можем сказать несколько более или ме­
нее определенных вещей.

Коллективное сознание может быть 
благотворным для большого бизнеса, 
политического (коммунизм) или коммер­
ческого (книжная торговля), однако оно 
губительно для малого бизнеса, которое 
называется «творчеством». В этом скром­
ном и уединенном деле человеку, кем 
бы он ни был, поэтом или владельцем 
бакалейной лавки, приходится апелли­
ровать к своей сути, жаждать экстре­
мальной индивидуалистической акции, 
именуемой вдохновением, взрыва лич­
ной свободы.

Трехдневная азгустовская духовная ре­
волюция в России была не чем иным, 
как чудом массового индивидуализма, 
ибо каждый из многомиллионных масс 
в эти дни должен был принять свое 
личное решение, юноша ли с трехцвет­
ным флагом на баррикадах, танкист ли 
внутри своего бронированного чудови­
ща, пенсионер ли в толпе, прикрывав­
шей собой российский парламент, то 
есть противостоящий почти неминуемо­

му избиению. И вот произошло немыс­
лимое соединение единоличных творче­
ских актов в общий творческий акт, 
опьянение свободой.

Подобные чудеса, однако, — это иск­
лючительная историческая редкость, а в 
обычном поступательном движении со­
временной суперцивилизации все чаще 
возникает вопрос: нужна ли кому-ни­
будь твоя или чья-нибудь еще творче­
ская суть?

В суперцивилизованном, компьютери­
зированном, почти полностью уже клас­
сифицированном и калькулированном 
мире возникает новый плебс, одержи­
мый самоудовлетворением и дешевым 
гедонизмом. При внешнем многообра­
зии этот плебс, как мы видим, уже до­
вольно хорошо организован в потреби­
тельские массы. У кошек здесь убира­
ют когти с передних лап, собак лишают 
земных радостей, пегасов, похоже, осто­
рожно обескрыливают. Еще щеголяя 
оперением, они уже не могут летать. 
Сможет ли когда-нибудь этот новый 
плебс загореться массовым индивидуа­
листическим вдохновением? Не в по­
следнюю очередь это зависит от при­
сутствия в мире упомянутого выше «ма­
лого писателя».

В заключение позвольте мне расска­
зать притчу об одном советском хри­
стианине. Будучи мальчиком в сталинские 
годы, он носил нательный крест. Поход 
в коммунальную баню или на медос­
мотр в военкомате всегда были для не­
го большим испытанием. Все потеша­
лись над ним: смотрите, у мальчика кре­
стик на шее, вот умора, богомолка ка­
кая! Некоторые кричали: а ну, сними 
немедленно, а то из школы вылетишь! 
Он не снимал.

Являя собой, таким образом, пример 
чистейшего индивидуализма в атеисти­
ческом тоталитарном обществе, он про­
должал носить на шее символ Распятья. 
Веруя, он не мог, хоть убей, расстаться 
с этим маленьким предметом отвержен­
ности и гонений.

Прошло несколько десятков лет, и 
однажды он оказался на модном пляже 
в Ялте. Там все носили крестики на шее: 
полупреступные новобогачи и их тело­
хранители — «качки», рэкетиры и кар­
тежники, бывшие коммунисты и гэбэш- 
ники, разбухшие от довольства дамы и 
стройные проститутки-топлис... И вот наш 
христианин неожиданно приобщился к 
ним, потому что на нем был все тот же 
его старый крестик, превратившийся 
вдруг из предмета сокровенности в ат­
рибут моды. Что же мне делать, поду­
мал он, ведь не снимать же мне мой 
крест из-за того, что они теперь все с 
крестами? И он его не снял, что дает 
каждому возможность сделать любые 
выводы, даже во фрейдистском вкусе.


