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ПИСАТЕЛЬ И ОБЩЕСТВО

Фото Александра КАРЗАНОВА

...Над темной,
молчаливою державой

Такое одиночество парит! 
Завидую тебе,

/ орел двуглавый —
Ты можешь

сам с собой поговорить...
Андрей ВОЗНЕСЕНСКИЙ

В
 ГОДЫ ранней юности я был 

одержим желанием не отли­
чаться от всех. Хотелось быть 
простым бравым пареньком 
без проблем, говорить на об­
щем молодежном жаргоне, 

заниматься спортом, пить пиво и т. д. 
Ощущать себя не совсем таким, как все, 
было неприятно. Я научился тщательно 
увиливать от разговоров, об арестован­
ных родителях, не открывать своих ли­
тературных вкусов, вообще скрывать 
присутствие таковых.

Годам к двадцати я окончательно 
осознал себя парией в советском об­
ществе. Еще чуть позже до меня дошло, 
что быть парией в этом обществе сов­
сем не зазорно. Так шаг за шагом я 
приближался к самосознанию отщепен­
ца и бунтаря, а потом вдруг с изумле­
нием увидел, что в обществе уже обра­
зовался стереотип отщепенцев и бунта­
рей.

Такова особенность современного об­
щества — почти немедленно оно рож­
дает стереотип из оригинальности, моду 
из отчужденности, касту из разрознен­
ных анархистов. И Россия оказалась не 
застрахованной от этого, едва ослаб 
большевистский террор.

Собственно говоря, все это началось 
еще в первой половине XIX века, ког­
да вместе с героями Пушкина и Лер­
монтова в Россию проник байрониче­
ский тип. Что было первичным в этом 
явлении — курица или яйцо, литерату­
ра или жизнь? Где вообще-то сам лорд 
Байрон черпал свое вдохновение? Так 
или иначе, явившись как пример край­
него индивидуализма, байронический 
тип в России настолько размножился, 
что в' конце концов привел гвардию к 
восстанию против императора в декаб­
ре 1825 года.

О русских нередко говорят, что они 
являются имитаторами Запада. Может 
быть, это так, но в имитаторстве они 
часто заходят дальше предмета подра­
жания. Раскольников мечтал подражать 
Наполеону, но в конце концов образо­
вал ЧеКу.

В эстетике дела обстоят не менее 
кардинальным образом. Взять, к при­
меру, футуристов. Одолжив имя у от­
даленного итальянского течения, рус­
ские артисты начала XX века развили 
мощный авангардный Ренессанс, из 
среды которого вышли по крайней ме­
ре три великих поэта — Хлебников, Мая­
ковский, Пастернак, по крайней мере 
три великих художника — Кандинский, 
Малевич, Шагал, а также по крайней 
мере два великих Игоря — Стравинский 
и Сикорский.

Как известно, начальным стимулом 
этого движения была пресловутая «по­
щечина общественному вкусу». Горсточ­
ка юношей, родивших этот стимул, счи­
тала себя антиэстетами. На самом деле 
они, конечно, были суперэстетами и та­
кими же крайними индивидуалистами, 
каким был Дон Кихот. Трагедия этих 
людей состояла в том, что, доведя свой 
индивидуализм до крайности, они стали 
сползать к коллективизму. Склонные к 
выпуску манифестов, они подспудно и 
коллективизм считали одной из летучих 
прокламаций. Прокламация, однако, ока­
залась весом в свинцовую тонну. Ответ­
ная пощечина общественного вкуса 
стерла футуристов с лица России.

В отличие от России в Америке в де­
ло вступила не идеология, а коммерция. 
Американский футурист-битник не был 
гневно отвергнут и запрещен, а, напро­
тив, продвинут, размножен и превра­
щен в стимул торговли.

В принципе та же самая тенденция 
пронизывает почти все, так сказать, 
творческое наследие «поколения про­
теста». Анархический рок-н-ролл стал 
неотъемлемой частью электронной про­
мышленности. Индивидуализм пионеров 
изобразительного искусства, преодолев 
барьер непонимания, тоже стал товаром 
для широких, масс и потерял благоде­
тельную, в художественном смысле, не­
управляемость.

СВОЮ литературную молодость я 
провел в мире, который пытался 
превратить литературу в массо­

вую акцию не на коммерческой, а на 
идеологической основе. Кажется, толь­
ко Корейская Народно-Демократическая 
Республика достигла идеальных отноше­
ний между писателем и государством. 
Там романы и повести выходили без 
указания имени автора. Этим подчерки­
валось их общенародное происхожде­
ние и значение. Советская литература 
до такого совершенства не дотянула, 
хотя Сталин любил говорить о писате­
лях во множественном числе. Те, кого 
он выделял в единственное число, обыч­
но сводились к нулю.

В 1960 году я впервые вошел в зда­
ние Союза писателей СССР и увидел 
большой лозунг в фойе: «Писатели — 
верные помощники партииі» Вроде бы 
«оставь надежды, всяк сюда входящий», 
однако... Казалось бы, мне, волчонку 
колымского последа, надо немедленно 
бежать из этого колхоза, мне же стра­
стно хотелось войти в этот союз и стать 
советским писателем шестидесятых го­
дов.

Невероятно, но факт: полностью уни­
фицированный и до мельчайших дета­
лей контролируемый партией и КГБ твор­
ческий союз был в те годы, может быть, 
единственным «гнездом крамолы», един­
ственным очажком сопротивления все­
объемлющей вакханалии тоталитаризма.

Среди авторов первого скандального 
альманаха было не менее двадцати лау­
реатов Сталинских премий, то есть, ка­
залось бы, верных холуев режима. Что 
же с ними случилось? Что происходит в 
этом презренном Союзе писателей?

Отгадка: Сталин совершил ошибку, 
сохранив авторскую литературу. Воз­
никла неизбежная диспропорция: в 
полностью коллективизированном об­
ществе существовала группа одиночек 
пера, При всех регламентациях писа­
тель все-таки работал в одиночестве, а 
значит, его могли, хотя бы гипотетичес­
ки, посещать приступы крайнего инди­
видуализма, именуемые вдохновением. 
Он мог быть, и даже частенько был, 
нарциссом, тщеславным эгоцентриком. 
Он нередко жаждал, чтобы его называ­
ли «совестью народа» или даже «тон­
ким стилистом», а не «верным помощ­
ником партии». Одинокий труд, наличие 
за спиной двадцати томов энциклопе­
дии делали его склонным к мегалома­
нии, и тогда он ощущал себя причаст­
ным к сонму классиков, вознося этот 
сонм выше Центрального Комитета. Его 
могла даже посетить крамольная мысль 
о бренности бытия и о тщетности «вели- I 
ких пятилетних планов».

Стать членом соіоза писателей. Не 
сидеть в учреждении с 9 до 17, рабо­
тать, когда тебе самому хочется, то 
есть хоть всю ночь напролет, а днем гу­
лять или спать. Не считать дни до зар­
платы, а рыскать в поисках аванса, то 
есть брать корм по-волчьи, а не по- 
овечьи. Посылать подальше партийную 
критику, презирать их всех, «чтоб они 
сдохли». Пить с такими же, как ты сам, 
молодыми волками союза писателей «за 
успех нашего безнадежного дела». 
Сформировать плеяду. Плеяду одино­
чек, черт возьми, вот именно — инди­
видуальностей! Так принимал очертания 
мой бунт личности в казарменном об­
ществе.

Писатели раньше других начали выхо­
дить из-под контроля. Не без основа­
ния Хрущев считал, что венгерское вос­
стание 1956 года инспирировали члены 
Клуба Петефи. В 1963-м он махал на нас 
кулаками и орал: «Мы вам тут Клуб Пе­
тефи устроить не дадимі В порошок 
сотремі»

Режим периодически ужесточался, од­
нако чем жестче были меры, чем более 
напыщенной становилась фразеология 
коллектива, тем более утверждался в 
своем одиночестве литературный анар­
хист.

В этой связи любопытна трансформа­
ция слова «мы». Как известно, главной 
целью коммунистов было создание «но­
вого человека», идентифицированного с 
обществом. Они многого добились в 
этом направлении. Целое поколение со­
ветских людей, не зная Замятина, с 
горделивым придыханием произносило: 
«мы-ы-ы-ы». Мы покорили Северный по­
люс, мы построили метро, мы увеличи­
ли плантации цитрусовых на Кавказе... 

Даже в эпоху критиканства существо­

вало это неизбывное «мы». Критиканы 
ворчали: мы продолжаем искажать фак­
ты, мы показываем редкие примеры 
головотяпства, мы разрушили наше 
сельское хозяйство... Даже и диссиден­
ты, заклейменные как злейшие враги 
народа, продолжали рифмовать свой 
разоблачительный пафос со словом 
«мы». Мы устроили первые в мире конц­
лагеря, мы вместе с Гитлером развяза­
ли вторую мировую войну... И даже — 
жарким шепотом прямо в ушную рако­
вину: ведь это же мы расстреляли 15 
тысяч польских офицеров в Катыни!

Однако позвольте, почему же «мы»? 
Разве это «вы» там стреляли в затылки, 
разве это не «они» там все это сотво­
рили, упыри и ублюдки?

Ж
ІХрылатое 
вымирающее

«Что есть Я!» — так была определена тема одной из литературных 
дискуссий, прошедших на недавно завершившемся в Вене 57-м кон­
грессе международного ПЕНа. Она началась полемичным и острым 
выступлением Василия Аксенова, которое часто прерывалось друж­
ным смехом переполненного зала и непривычными для деловых засе­
даний аплодисментами. Сразу подумалось: неужели все это останет­
ся лишь достоянием протоколов конгресса! Докладчик охотно 
откликнулся на просьбу расширить свою аудиторию и подготовил 
специально для «ЛГ» статью, основой которой явилось его выступле­
ние. Изтза недостатка места сокращения были неизбежны. Они сде­
ланы им самим.

Аркадий ВАНСБЕРГ

Хотел бы я знать, кто первым из со­
ветских писателей стал говорить «они» 
.в адрес коллектива стукачей и палачей? 
Не могу исключить, что это был я сам.

Отчуждение личности советского пи­
сателя от общества шло быстрыми тем­
пами, чтобы в конце концов достичь 
почти метафизического индивидуализма 
Солженицына. Однако были другие, бо­
лее сильные, поистине метафизические 
примеры.

Я знал нескольких писателей, кото­
рые закапывали свои новые произведе­
ния в землю. Прошу представить себе 
это наглядно. Симфоническое заверше­
ние ібпуса, последние аккорды, зами­
рающий; в ночи разговор с богами. За­
тем .писатель берет металлическую ко­
робку, часто круглую, из-под киноплен­
ки, укладывает в нее свое гениальное 
детище— «нетленку», как тогда гово­
рили, — с лопатой выходит в сад. Горят 
Стожары, Только соловьи да светляки 
становятся свидетелями захоронения. 
Для чего это производится? Для безо­
пасности? Да зачем же тогда писал опас­
ное? Для просвещения потомков? Шан­
сов, однако, что потомки будут копать 
в нужном месте, прискорбно мало. Ос­
тается сугубо метафизический, концеп­
туальный аспект акции.

«Цель творчества — самоотдача, а не 
шумиха, не успех», — писал Пастернак. 
Сам все же заслал свой роман в Ита­
лию. И он, и Солженицын, и другие бун­
тари-одиночки при всей мощи своего 
индивидуализма все-таки жаждали пос­
лать обществу «мэссидж», алкали «гла­
голом жечь сердца людей». Писатель, 
закапывающий свой роман в землю поч­
ти без всякой надежды, а иногда и без 
желания отрыть его обратно, становит­
ся индивидуалистом высшей пробы. 
Ему наплезать на «сердца людей», он 
полностью отвергает как советское, так 
и западное понимание успеха. Самоот­
дача совершена, цель творчества дос­
тигнута. Он отдал все, что создал, звез­
дам, светлякам, ночному саду. Волей- 
неволей он освободил свое произведе­
ние от кривото.лков, паршивой критики, 
восторгов и свистков публики.

Писание и закапывание написанного— 
акты высшей личной свободы. Они ис­
чезнут отовсюду, кроме духовной исто­
рии человечества. Единственная загвозд­
ка в этом деле — металлическая короб­
ка из-под кинопленки. Зачем она? Для 
чего писателю этой коробкой так осно­
вательно задерживать включение своей 
«нетленки» в тленный и вечный круго­
оборот веществ?

Развал коммунизма привнес в жизнь 
любопытный парадокс. Любимый, столь

плодотворный, давший писателю его ос­
новную интонацию сарказм начал увя­
дать, грани бунтующей личности под­
верглись нивелированию. К этой теме 
мы еще будем возвращаться по мере 
приближения к Западу, пока что в поле 
нашего зрения все еще находится неук­
люжая, хоть и героическая борьба «оди­
нокого героя» с мягкой, удушающей 
машиной послесталинского государства.

Вытеснение героя в эмиграцию — не­
важно, внутреннюю или внешнюю, — 
стало естественным результатом этой 
борьбы. Обе стороны в этой схватке 
ошибались. Мягкой машине казалось, 
что, если она выплюнет неудобоваримый 
кусок, ее члены перестанут заплетать­
ся в бессмысленные узлы, что вся ее

Василий АКСЕНОВ

перистальтика приобретет какой-то дру­
гой смысл, кроме самоудушения. Герой 
между тем полагал себя Лаокооном, на­
деясь, что прорыв сквозь питонообраз­
ные стенки машины спасет его личность.

Что же произошло на самом деле? 
Машина продолжала свой самоудушаю- 
щий процесс, ибо в этом и было ее 
предназначение, а герой вдруг осозна­
вал, что его личность может эрозиро- 
ваться без этой борьбы, что мышцы 
его увянут и дух расслабится в ее от­
сутствие и потому в диких порывах 
творческого самосохранения продол­
жал уже и на свободе производить все 
те же телодвижения, все продолжал 
растягивать уже отсутствующую змею.

ТРЕБОВАЛОСЬ время, чтобы оста­
новиться, сделать глубокий вдох 
и оглядеть новые берега. Так вот 

и ваш покорный слуга одиннадцать лет 
' назад, сменив четырехзначную аббре­
виатуру с излишне громыхающей сог­
ласной на трехэначную с продолгова­
той, как эхо в лесу, гласной, то есть 
оказавшись вместо USSR-R-R в 
USA-A-A, оглянулся и задал себе во­

прос: «Где я?» Первое, что я заметил, бы­
ли манекены в магазинах. Качество их 
изготовления достигло невероятной вы­
соты и все-таки продолжает идти вверх. 
Они выглядят, как реальные люди, на­
столько реальные, что кое-где декора­
торы уже начали деформировать им го­
ловы, очевидно, для того, чтобы огра­
дить их от сексуального запугивания.

Мистификация все-таки преобладает, 
имитация живого человека доходит до 
предела. Манекены стоят в одиночку и 
группами, сидят в задумчивости, куда- 
то друг друга влекут, как настоящие 
бездефектные люди высшего качества. 
Не раз я обращался с вопросом к этим 
псевдолюдям, не раз испытывал отго­
лоски Пигмалионовой страсти. Мисти­
фикация усугубляется еще и тем, что 
человеческая порода тоже все время 
улучшается, приближаясь к манекенно­
му совершенству. Осторожно огибаемый 
манекен не раз обращался ко мне с 
вопросом: чего изволите, сударь? Се­
кунда на размышление: реален ли че­
ловек, настоящий ли голос, не дефор­
мирована ли голова? Эта персона со 
среднестатистической шириной талии, с 
идеальным весом и обменом веществ, 
— что она может мне предложить? Мне, 
беженцу из Восточного блока, человеку 
с ущемленным самолюбием и вегета-. 
тивной дистонией, эгоцентрическому 
писателю, занятому никому не нужным 
самовыражением?

Прошу прощения, но ведь это не кто
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иной, как мой среднестатистический чи­
татель, тот самый, что приведет меня 
на здешний литературный ОлимпІ Да 
ведь и я не только покупатель в здеш­
них местах, но и продавец. О, да, ма­
дам, вы можете мне помочьі Я, видите 
ли, писатель, и вы можете купить мои 
книги.

Персона улыбается. Это очень инте­
ресно. Какого рода книги вы пишете, 
сэр? Семейные драмы? Исторические 
хроники? Сай-фай? Триллеры? Готичес­
кие романы? Сериальные убийства? Су­
дебные драмы? Детективы?

Я начинаю мямлить. Увы, ни то, ни 
другое, ни третье. Я, видите ли, пишу 
романы-ожоги, воспроизвожу некие бу­
мажные пейзажи, сочиняю книги-остро­
ва, книги-яйца, пьесы-лягушки, пьесы- 
цапли, а занят поисками жанров, желез­
ками из золота, ловлей стальных птиц, 
с вашего разрешения, ну и прочее в 
этом духе.

Идеальная персона сочувственно улы­
бается. Понятно, понятно. Мне кажется, 
сэр, вам нужно пройти немного дальше 
вдоль рядов, в антикварный магазин.

ИЗГНАННЫЙ из советского колхоза 
восточноевропеец или русский на 
Западе попадает в колхоз иного 

рода. Принципиальная разница состоит 
в том, что первый был основан на мас­
совой бедности, второй — на массовом 
богатстве. И там, и здесь предлагается 
выбор, только в первом случае предла­
гался выбор уровней нищеты, во втором 
— варианты массовой роскоши, ибо что 
же такое западное общество, если не 
мир массовой роскоши?

Коммунизм — это лишь одно из имен 
тоталитаризма, и никто еще не дока­
зал, что какой-то иной вид тоталитариз­
ма не может быть богатым, даже рос­
кошным и даже свободным, если при­
нимать за свободу то многое, чего бы­
ли лишены субъекты коммунизма. Не 
исключены совершенно противополож­
ные доказательства. Поездка в совре­
менную Японию, например, может вы­
светить в воображении некоторые чер­
ты будущего богатого и свободного то­
талитаризма.

Необязательно, впрочем, ездить так 
далеко, если сосредоточить наблюде­
ния на современном искусстве. На За­
паде блестяще воплотился в жизнь 
один из ленинских лозунгов, из тех, что 
всю жизнь вызывали ярость советского 
интеллектуала-индивидуалиста. «Искус­
ство принадлежит массам», — говорил 
Ильич. Естественно, он лукавил, как лу­
кавили коммунисты во всех своих ло­
зунгах. Разумеется, он имел в виду уп­
равляемые массы с раз и навсегда от­
работанными потребностями и вкусами. 
Искусство, следовательно, принадлежа­
ло не самим массам, а руководящей 
группе этих масс, то есть партии.

На Западе этот лозунг теряет свою 
уклончивость и может восприниматься 
почти буквально. Искусство принадле­
жит массам, потому что именно массы, 
а не рафинированные знатоки платят за 
него реальные деньги.

Категорическим образом, например, 
сместилось понятие литературного ус­
пеха. Успешными чаще всего оказыва­
ются книги с деревянными диалогами, 
тусклым воображением, высосанными из 
пальца метафорами, полным отсутствием 
стиля и с прискорбным присутствием 
вульгарного вкуса.

По весьма определенным причинам, а 
может быть, как раз в силу перечислен­
ных выше качеств такие книги дают вы­
сокие цифры продажи, а потому их ав­
торы на последней конференции книго­
издателей в Нью-Йорке назывались 
«большими писателями», тогда как тех, 
кто продает меньше, именовали «малы­
ми писателями».

В мире, где литературный успех оп­
ределяется размерами гонораров и при­
былей, серьезной продукцией большой 
индустрии становятся плохие книги. 
Именно в них вкладываются серьезные 
деньги. Главным моментом в работе из­
дателя становится возможность угадать 
цифры продажи. Если ему кажется, что 
он видит огонек «БеруІ» в глазах гипо­
тетического покупателя, издатель уже 
прет напролом, не скупится на авансы, 
на рекламу, гонит книгу к выходу, забы­
вая даже, как показал недавно журнал 
«Нью-Рипаблик», об элементарной ре­
дактуре.

Любопытно, что весь этот шухер не­
обязательно относится к уже известным 
«большим писателям». Иногда речь идет 
о совершенно неизвестных «больших 
писателях». Однажды я прочел, что 
весьма солидное издательство заплати­
ло неизвестной писательнице полутора­
миллионный аванс под заявку на роман 
«Промельк чулка».- Здесь же излагался

синопсис будущего бестселлера. Жили- 
были в Лос-Анджелесе две молодые 
женщины. Одна была кинозвездой, дру­
гая — проституткой. В финале выясняет­
ся, что они родные сестры. Ну как тут 
не отвалить полтора лимона за такую 
гениальную задумку, ведь эти полтора 
миллиона непременно превратятся в 
полтораста! Романы такого рода, между 
прочим, сочинялись в бараках сталин­
ского ГУЛАГа. Уголовники выискивали 
какого-нибудь политического и.приказы­
вали ему: будешь нам романы тискатьі 
Особенно нравились романы про неза­
конных детей князей и членов политбю­
ро. Романы нередко спасали жизнь сво­
им сочинителям. Хороший аванс, впро­
чем, тоже помогает жить.

Сейчас все чаще в Америке возника­
ют споры о книжной продукции. Давно 
пора. Посмотрев с птичьего полета на 
американский книжный ландшафт, мож­
но упасть ниже вкусов, царящих в на­
шем предположительно столь рафини­
рованном обществе. Мелькнувший на 
телевизоре некий растерянный писатель 
в недоумении разводит руками: «Не оз­
начает ли это, что мы, американцы, лю­
бим читать дрянь?»

С другой стороны, один известный ли­
тературный агент не раз уже утверждал 
с экрана, что никогда еще вкусы амери­
канской публики не были на такой до­
стойной высоте. Одним нравится поп, а 
другим — попадья.

Можно поспорить: дескать, есть одна 
литература, и есть литература другая. 
Есть огромный мир коммерческой хал­
туры, и есть меньший мир, где сущест­
вуют достоинство, независимость и вдох­
новение, то есть мир подлинной литера­
туры. Это верно, однако два этих мира 
вовсе не наглухо изолированы один от 
другого. Мир коммерции не может не 
повлиять на мир артистизма. Обратное 
движение, увы, почти отсутствует. В этом 
состоит главная суть нашей проблемы: 
я как артист, и они как мои гипотетиче­
ские читатели. Массовая продукция хал- 
туркі создает новый климат над культур­
ными полями. По сути дела, мы можем 
говорить об огромном загрязнении ок­
ружающей среды, в данном случае всей 
западной культурной сцены, и о быст­
ром превращении крылатого коня в вы­
мирающий вид парнокопытных. Волей- 
неволей общее настроение литературной 
жизни и даже настроение отдельного 
писателя, каким бы он ни был индиви­
дуалистом, связаны со вкусами публики. 
Все выглядит довольно просто. Всякий 
автор знает, что есть шанс разбогатеть, 
потворствуя низким вкусам. Любому пи­
сателю по силам создать «товарную 
штуку», работая в рамках рыночной клас­
сификации. В то же время для него не 
секрет, что все необычное, экстраорди­
нарное, отстраненное не очень-то на­
ходит место на массовом рынке, вряд 
ли будет продано в серьезных количе­
ствах, то есть имеет мало шансов при­
соединиться к современной «большой 
литературе».

Это имеет прямое отношение к поня­
тию «внутренняя цензура», которая бы­
ла для меня пугалом все годы сущест­
вования в качестве советского писате­
ля. Что же это я делаю? Куда меня за­
носит? Это же ни в какие ворота соц­
реализма не лезеті Книге этой никогда 
не увидеть свет!

Мы выдавливали из себя «внутреннего 
цензора» каплю по капле, мы заводили 
(я, во всяком случае, заводил) диалоги 
со своей пишущей рукой в хемингуэев- 
ском стиле. Пиши, рука, не останавли­
вайся! Ведь если ты принадлежишь сво­
бодному человеку, ты и сама свободна. 
Вперед, вперед, о, моя грешная правая 
рука!

Разумеется, мечта о коммерческом 
успехе живет в каждом авторе, незави­
симо от того, как высоко он носит свои 
брови. Эта мечта, может быть, является 
главным преимуществом нашей профес­
сии. Писатель немедленно утешается 
при неудаче и немедленно начинает ме­
чтать об удаче со следующей вещью. 
Мечтай, брат, мечтайі Только не пре­
следуй успеха, не суетись, не потей! 
Дай ему себя преследовать, и тогда он 
тебя обязательно догонит. Во всяком 
случае, в мечтах.

В сравнении с другими видами ис­
кусства у литературы гораздо больше 
соблазна произвести дешевку. В отли­
чие, скажем, от живописи окончатель­
ный результат творческого процесса вы­
ходит в свет в виде множества дешевых 
копий. Увы, в условиях массового рын­
ка дешевизна отдельно взятой копии 
покрывает пленкой дешевизны весь ли­
тературный ландшафт.
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