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С? ЕРОЯТНО, читатель - будет
' крайне изумлен, узнав, 

что современная русская лите­
ратура переживает не упадок, 
как всё вокруг, а полный рас­
цвет вопреки всему. Только 
тщетны будут попытки обнару­
жить следы этого великолепия 
в наших толстых журналах или 
на книжных развалах. Сбылась 
мечта самых изощренных эсте­
тов об искусстве для искусства. 
Блистательно подтверждено, 
что настоящая литература мо­
жет жить без читателя.

Чтобы понять происходящее, 
нужно прежде всего отказаться 
от советского мифа о каком-то 
таинственном авангарде и пост­
модернизме, который-де про­
тивостоит магистральной пря­
мой нашей литературы.

Выяснилось, что т. н. «наша» 
литература—это всего лишь од­
на из многочисленных литера­
турных школ. Как только отпа­
ла идеологическая диктатура 
ЦК КПСС, стало ясно, что мно­
гие писатели печатались и чи­
тались только потому, что не 
печатались, а читались только 
тайком другие писатели, про­
званные либо диссидентами, ли­
бо авангардистами.

Когда паотийная номенклату­
ра почувствовала, что почва 
уходит у нее из-под ног, она 
придумала еще одну по-своему 
гениальную формулу умолча­
ния. Наконец-то стали печатать 
затравленных и репрессирован­
ных классиков XX века. Пастер­
нак, Цветаева, Гумилев, Ман­
дельштам, Велимир Хлебников, 
Бабель, Платонов, Булгаков, 
Хармс, Вагинов, слава Богу, на- 
кояец-то вернулись к читателю. 
Но какой ценой...

Цена очень странная. Почти 
стопроцентное замалчивание 
всей современной литературы.

Конечно, кое-где железобе­
тонная идеологическая плотина 
дает свои трещины. Ведь нель­
зя, как в былые годы, запре­
тить полностью неугодных ав­
торов. То тут, то там все же 
появляются публикации живых 
прозаиков и поэтов, не присяг­
нувших на скрижалях реализма, 
но это делается так эпизодиче­
ски, настолько разрозненно, с 
такими бесчисленными оговор­
ками, что до массового читате­
ля почти ничто не доходит. Да 
и живущие ныне авторы напеча­
тали в основном то, что напи­
сано и отгремело в аудиториях 
20—10 лет назад.

Почему не вызвала всеобщего 
ликования запоздалая публика­
ция когда-то запрещенного 
«Метрополя»? Ответить на этот 
вопрос легко. Многое из того, 
что напечатано в этом отшумев­
шем альманахе, сегодня просто 
устарело. Разумеется, великая 
литература создается на века, 
но поскольку среди авторов 
«Метрополя» Шекспира и Гете не 
оказалось, то и придется сми­

риться с печальной истиной — 
запретное не значит великое.

Не случайно так вяло прошла 
международная конференция по 
Солженицыну. Все единодушно 
сошлись на том, что Солжени­
цын великий человек, великий 
политик и великий писатель. 
Однако никто не пустился в 
пляс, ударив в ладони по этому 
поводу. И никто не побежал 
срочно закупать «Новый мир» с 
безнадежно запоздалыми публи­
кациями Александра Исаевича. 
Начался было вялый спор о 
«Красном колесе»...

Я с нескрываемым интересом 
ждал, какова же будет реакция
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РАСЦВЕТ, О КОТОРОМ 
НИКТО НЕ ЗНАЕТ
РУССКАЯ ПРОЗА КОНЦА XX ВЕКА

критики на публикацию литера­
турной исповеди Солженицына 
«Бодался теленок с дубом». 
Реакции не последовало. И по­
нятно почему. Уж кому-кому, а 
этой самой советской, сиречь 
эсэнговской, критике досталось 
в книге сполна и по заслугам. 
«Знай наших, поминай своих», 
— как любит говорить Солжени­
цын.

ФЕЕРИЧЕСКИМ залпом знаме­
нитых шестидесятников 

стала запоздалая публикация 
двух романов Василия, Аксенова 
«Ожог» и «Остров Крьім». Наи­
больший ожог вызывает как раз 
«Остров Крым», ведь события 
развиваются почти по Аксенову.

На самом деле надо быть иди­
отом, чтобы не почувствовать, 
что речь идет в романе Аксено­
ва не о Крыме, а о всей запад­
ноевропейской цивилизации XX 
века, которую вот-вот затопит 
океан тоталитарных режимов. 
Что-то удивительное написал 
Аксенов. Его портреты «Портре­
тов» (членов Политбюро) так 
блистательно очерчены, что пос­
ле романа я потерял всякий ин­
терес к архивам ЦК. Ничего но­
вого после «Острова Крыма» мы 
о них уже не узнаем.

Горько сознавать, что Аксе­
нов, переживший мощнейший 
прессинг соцреалистов, теперь 
подвергается травле новой мо­
лодой критики, к сожалению, 
легко заглотившей наживку 
идеологических служб ЦК о ка­
ких-то легковерных шестидесят­
никах, розовых романтиках и о 
чем-то тому подобном в том же 
роде.

Аксенова, как и Хемингуэя, 
всегда будут обвинять в легко­
весности за -то, что он не тяго­

теет к модной метафизике и 
культурологии, однако каждая 
страница прозы Аксенова на­
полнена такой свободой джазо­
вой импровизации, такой не­
поддельной жизненной силой, 
что читать его будут всегда и 
перечитывать тоже. Ни одна 
страница, ни одна строка не 
устарела в его «Затоваренной 
бочкотаре» или в блистатель­
ных «Поисках жанра».

Да, у Аксенова нет психологи­
ческой горечи и рефлексии 
восьмидесятников, но, помилуй­
те, разве жизнь может состоять 
из одного психологического кли­
мата? И когда это литература 
состояла из писателей одного 
возраста? Не хватало нам после 
диктатуры семидесятилетних

бездарей получить диктатуру 
тридцати-сороквлетних талан­
тов.

Последняя вещь Аксенова со 
странным названием «Желток 
яйца» как-то не прививается в 
нашем Нечерноземье. Аксенов 
не реалист или фантастический 
реалист. В его повествование 
всегда вплетено множество до 
интимности узнаваемых деталей 
быта. «Желток яйца», как тур- 
геневский «Дым», зависает где- 
то в безвоздушном пространст­
ве между Америкой и Россией. 
Может быть, это безатмосфер­
ное пространство и есть воздух 
эмиграции, но в России, где все 
цветет фиалками и пахнет бен­
зином, такие вещи как-то не 
очень воспринимаются. Давняя 
мечта Аксенова разобраться в 
душе стукача, по-моему, оста­
лась мечтой. Стукачи Аксенова 
как-то избыточно артистичны. 
Мне кажется, Аксенову скучно 
работать с этими бродячими те­
нями, вот он и расцвечивает их 
красками из своей палитры. А 
краска эта на стукачах, как 
грим на лице покойника. Уж 
лучше смертельная бледность, 
чем «живые» румяна.

ВОЙНОВИЧЕ даже писать 
страшно. Его антиутопия

«Москва 2042-го» оказалась Мо­
сквой 91-го. Нет ни одной дета­
ли, которая не осуществилась 
бы в той или иной степени. Раз­
ница между вымыслом и гряду­
щей реальностью—почти микрон. 
У Войновича «КПГЕ», у нас 
«ГКЧП», у Войновича начальник 
Лубянки Дзержин Гаврилыч пос­
ле переворота зовется Дружин 
Гаврилыч, у Войновича получить 
«первичный продукт» — еду 
можно только, сдав «продукт 
вторичный», модель сполна

использована нашей торговлей: 
получить бутылку водки можно 
только в обмен на пустую бутыл­
ку. Единственное, в чем ошибся 
Войнович, так это в датах. Ре­
жим Дзержинов сменился на ре­
жим Дружинов не в 2042-м, а в 
августе 1991-го. Помните, когда 
герой Войновича прилетает в 
Москву 2042-го в машине време­
ни, он видит в аэропорту порт­
рет Маркса и еще кого-то, похо­
жего на Христа. Позднее оказа­
лось, что это и был Христос. А 
чего стоит просоветский поп 
«Отец Звездоний», сколько их 
видим мы сегодня на всевоз­
можных прокоммунистических 
сборищах, осеняющих крестом 
серп и молот.

Чонкин Войновича уже стал

именем нарицательным. Как бра­
вый солдат Швейк, и пора уже 
признать, что Солженицын, Вой­
нович, Аксенов — живые клас­
сики русской литературы XX ве­
ка.

Иван Денисович и Чонкин — 
это как бы два полюса русского 
характера в тоталитарном аду. 
Оба не хотят служить ни Богу, 
ни черту. В положительные ге­
рои их не затащишь, но и душу 
свою дьяволу не продадут ни за 
что. Они слишком сами по себе, 
слишком вне всяких идеологий. 
Ивана Денисовича можно, ко­
нечно, «офор?<іить» в партию, а 
при случае и окрестить, только 
это не будет иметь к нему ника­
кого отношения. На смену белым 
и красным фанатикам с вращаю­
щимися белками пришли хитро­
ватые мужички из «Мертвого 
дома» Достоевского, Чонкины 
и Иваны Денисовичи. Их время! 
Г"| ОЧЕМУ-ТО всех писателей 
* • от сорока лет и моложе на­
ша престарелая критика обозва­
ла «новой волной». Здесь наи­
больший интерес вызывает у ме­
ня проза Виктора Ерофеева, Ва­
лерии Нарбиковой и Егора Ра­
дова. Виктор Ерофеев, один из 
авторов знаменитого «Метропо­
ля», слишком широко известен 
у нас и за рубежом, чтобы пред­
ставлять его здесь. И все же 
для широкого круга читате­
лей он знакомый незнакомец. 
«Шестидесятники должны уй­
ти»,— провозгласил Виктор Еро­
феев в одной из своих послед­
них статей. Его раздражение 
можно вполне понять. Нйхто из 
нынешних живых 30 и 40-лет­
них так и нё достиг популярно­
сти Аксенова или Войновича. 
«Новой волне» явно не хватает 
читательской теплоты и крити­

ческой ласки, которую сквозь 
официозную ругань они воспри­
няли от благодарных читателей.

Так получилось, что следую­
щий поток любви достался де­
ревенщикам Астафьеву, Распу­
тину и Белову, рассказавшим 
всю правду о комсомольском 
идиотизме и религиозной муд­
рости сельской жизни. Затем 
народ с благодарностью и ужа­
сом прочел несколько романов 
о сталинизме, воздавая долж­
ное всем авторзм — от Ры­
бакова до Дудинцева, а «новая 
волна» все еще оставалась в 
запретной тени.

И только тогда, когда сорока­
летним стало под 50, а трид­
цатилетним под 40, началась не 
то чтобы слава, а некоторая 
известность в кругах лысеющей 
и седеющей молодежи.

Их называют «красными 
принцами» — Виктора Ерофее­
ва и Сашу Соколова.

В отличие от подавляющего 
большинства своих сверстников 
они имели возможность подолгу 
жить за границей и, надо отдать 
им должное, воспользовались 
этим богатством в полной мере. 
Их проза и по языку, и по сти­
листике резко отличается от 
несколько архаичной русской 
литературы, прозябавшей за 
железобетонным занавесом. Кто- 
то увидит в ней пародию 
на соцреализм, на самом же де­
ле это известный прием пост­
модернизма — работать с от­
работанным материалом. Язык 
советской литературы — рай 
для постмодерниста. Они с нас­
лаждением используют идиот­
ские клише, блоки и штампы, 
знакомые всем нам со школь­
ных диктантов. Поскольку со­
ветская реальность уходит 
медленнее, чем ожидалось, за­
тянулся и праздник постмодер­
низма. Не думаю, что у этой 
литературы большое светлое 
будущее, но сегодня она царит. 
Однако наметилось уже и нечто 
другое. Издательство «Гилея» 
выпустило роман Егора Радова 
«Змеесос». Его герой или ге­
рои едины во всех лицах — это, 
как говорят теософы, «реин­
карнации одного мирового «я», 
желающего обрести сзою ре­
альность во множестве вопло­
щений. В разных воплощениях 
он становится то мужчиной, то 
женщиной, каждый раз убивая 
себя руками партнера противо­
положного или того же пола. 
Однако невозможность уме­
реть обрекает мировое «я» на 
новые воплощения. Цепь любви 
и смерти разомкнуть невозмож­
но.

Современники всегда склонны 
говорить об упадке в период 
расцвета. Вот и сейчас на фо­
не старческого брюзжания кри­
тики, призыкшей к другой ли­
тературе, я все же осмелюсь 
робко напомнить читателю — 
русская литература пережи­
вает настоящий расцвет. Жал­
ко, что этот вишнёвый сад XX 
века отделен от читателя желе­
зобетонным спецзабором изда­
телей.


