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«Библиотека «Юности» гото­
вит к выходу собрание сочине­
ний Василия Аксенова. Каж­
дый том будет открываться 
кратким предисловием, напи­
санным одним из друзей ав­
тора по его выбору. «МН» 

предлагают текст Виктора 
Ерофеева, созданный по этому 

случаю.

Вчерашняя мода, конечно, самая 
не-мода. Зато позавчерашняя — за­
бава коллекционера. В забаву пре­
вратился соцреализм. В сталинских 
небоскребах видится не столько но­
стальгия, сколько талант. Соцреа­
лизм объявлен продолжением аван­
гарда, а не его палачом: они вместе 
мечтают -об изменении жизни и, 
взявшись за руки, выходят из бере­
гов искусства.

Теперь не время простодушных 
людей, самородков, энтузиастов, 
борцов за правду. Теперь безжалост­
ный постмодернист определит сте­
пень твоего интертекстуального не-ч

вежества; концептуалист отметит 
дозу твоей творческой замутненно- 
сти, нечистой приверженности не к 
тексту, к смыслу. То есть ничего не 
случится, но читать не будут, не 
стоит.

В таких условиях мало кто выжи­
вает, и не жалко.

Но в таких условиях шестидесят­
ник должен застрелиться вне вся­
кого сомнения, хотя бы на время, до 
следующего витка, пока из трупа 
отца не превратится в труп деда. И 
хотя постмодернистов ожидает ско­
рее всего та же участь, об этом не 
принято думать, равно как и ругать 
шестидесятников: это не модно. Это 
даже не смешно. Пустъ те сами хоро­
нят своих мертвецов.

Неблагодарность писателей по­
чти мифологична: ученики пожи­
рают учителей, чтобы, в свою оче­
редь, быть пожранными. Никто ни­
кому не поможет. А если кем заинте­
ресуется широкий читатель, тот гиб­
нет первым.

На этом- жестком фоне аксенов- 
ская проза 60-х годов выглядит голо 
и мазохично. Только гуманист по­
щадит, но гуманисты теперь не в че­
сти. Нужно немножко перетерпеть.

Завтра будет легче, чем сегодня. 
Когда свергнут постмодернистов, 
утвердятся романтики начала двад­
цать первого века. Те-то протянут 
руку незаслуженно забытым шести­
десятникам. Те-то проклянут в оче­
редной раз соцреализм как страш­
ный сон. Снова можно будет ругать 
Сталина, и народятся наивные само­
родки.

Но пока все-таки остались, не вы­
мерли друзья-шестидесятники, от­
крывавшие Запад в таллиннских ко­
фейнях и на джазовых предтусовках, 
аксеновская проза будет греть 
сердца некоторых (сотен тысяч) лю­
дей.

И дока я не позабыл того вечера 
1966 года, когда Василий Павлович в 
зените своей славы вошел вместе с 
опальным Бродским в квартиру Ев­
тушенко, чтобы найти тайный спо­
соб напечатать Бродского в «Юно­
сти», и, казалось, все будут всегда 
молодыми, а дружбе не видно конца, 
и я, случайный юный соглядатай, 
бескорыстно ликовал при виде та­
кой великолепной дружбы... и пока я 
это не позабыл, для меня «Звездный 
билет» — это литературная веха, пе­
реворот в головах, маленький шаг

— е
одного писателя, но большой сдвиг 
российской ментальности, \ если- 
вспомнить долетевшего до Луны 
астронавта. И книги, следовавшие за 
«Звездным билетом», — утвержде­
ние меняющейся ментальности, но­
вый трепет, торжество дерзости, к 
счастью для всех, превратившейся 
сначала в общее дело, а уже после в 
общее место.

Писатели, выросшие на Аксенове, 
знают: это он открыл правила новой 
литературной игры в условиях мо­
рального гнета, он первым ослабил, 
галстук-удавку, и стало свободнее 
писательским шеям. И он радовался 
не только за себя. В нем всегда была 
редкостная щедрость.

Стоит ли придираться к комсо­
мольским коннотациям его героев, 
тем более что сейчас это даже — ну 
да — забавно? А то, что «старик Хем» 
и маэстро Набоков стали его интер­
текстуальными друзьями,'то так рас­
порядилась доборхесная эра.

Дело не в «чуваках» и «чувихах». И 
не в литературной истории. А в том,' 
как свежи были розы.
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