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По пути из Вашингтона в Москву Василий Аксенов сделал 
остановку в «Глобе» — замечательном магазине русской 
книги в Париже. Писатель встретился с местными читате­
лями по случаю выхода в свет на французском языке в из­
дательстве «Деноэль» его книги «Желток яйцах, которая в 
прошлом году у нас печаталась в журнале «Знамя».

Прямо в «Глобе» состоялась и наша беседа.
— О чем ваша книга «Жел-книга

ток яйца», среди действующих 
лиц которой есть Маркс и Дос-

•'-тоевский?
— Это, я бы сказал, метафи­

зическая шутка. Я начал — как 
обычно начинаю, — не зная то­
чно, о чем будет книга, упраж. 
няясь в английском, в метафо­
рах, в шутках. Но постепенно я 
пришел к тому, что меня трево­
жило — ощущение неизбежно- 

"го развала, который прибли­
жался к Родине. И вот в книге 

„ отразились и попытка какого- 
то спасения, и ощущение вот 
этого яйца, в середине которо­
го находятся как смерть, так и
жизнь.

Книга не опубликована в США, 
ибо мне пока не удалось найти 
издательство. Американские из­
датели относятся к своему делу 

«со звериной серьезностью. Их 
волнует лишь одно: сколько 
экземпляров им удастся про­
дать. Считают, что читатель мою 
книгу не поймет — это же не 
настоящий детектив. Для них 

. агент ФБР должен быть настоя- 
- щим мужчиной, а си у меня лег­

комысленный гомосексуалист. 
Почему у меня в книге такой 
странный толстый русский — 
тогда как у них трудности с пи­
танием? Да и вообще почбму 
русский писатель, который дол­
жен быть серьезным, пишет та­
кую легкую книгу.

— Почему вы написали ее на 
английском г Для кого она пред­
назначена? Означает ли она по­
ворот в вашем творчестве?

— Должен признаться, что 
на английском я написал ее слу- 
.ча.'гно. Правда, я и раньше пи- 

,сал и продолжаю писать на этом 
языке статьи, рецензии, малень­
кие эссе для американских га- 

,зст и журналов, ко мне и в го- 
лозу не приходило писать прозу. 
Однажды я увидел, что сквозь 
мои заметки просвечивает что- 
то похожее на роман. Начал по- 

. -русски, но материал сопротив­
лялся, и я понял, что надо пере­
ходить на английский. То, что 
я ее написал на английском, — 

■это эксперимент, литературная 
игра. Вообще на английском я
писать не собираюсь.

— Бы снова летите в Москву.
С чем связана ваша нынешняя 
поездка?

— В Россию я езжу каждый 
год, стараюсь быть к ней как 
можно ближе. Я использую для 
этого каникулы. Они, слава Бо­
гу, большие в университете. Этой 
зимой я не мог поехать, потому 
что писал 3-й том трилогии. Сей­
час он закончен, и я«везу туда 
;рукопись третьего романа, ^рсй,, 
трилогии «Московская сага».
. ~ В Москве' выходит -ваше 9

1 собрание сочинений?
— Тах говорят, но я не знаю, 

выйдет ли оно. Ведь сейчас все 
■в таком хаотическом состоянии.

— Как вам видится из-за оке­
ана то, что сейчас происходит в 
России?

Я надеюсь, что Россия, в 
принципе, если не произойдут 
явления фашистского типа, до­
вольно быстро преодолеет эко­
номический тупик. Главное ус­
ловие для этого, разумеется,

' существование демократии.
— Значит, вы связываете свои 

* надежды с демократией?
— Да, я так считаю, вне за-- 

-висимости от моих привязаннос­
тей, никакая другая форма не 
принесет ничего доброго. Вмес­
те с тем в России все так по­
ляризовалось, и теперь можно 
говорить о существовании фа­

шистской прессы, для которой я 
«враг русского народа»... Рус­
ский народ очень космополити­
чен, и в глубинах истории не 
найти другого, более космопо­
литичного, чем русский. Нацио­
нал-социализму в России, откры­
той на все четыре стороны, раз­
виться гораздо труднее, чем в 
Германии. И я борюсь с фа­
шизмом книгами, статьями, ра­
диопередачами.

— Над КПСС собираются уст­
роить нечто вроде нюрнберг­
ского процесса. Вы бы согласи-
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лись выступить на нем в каче­
стве свидетеля?

— Если бы меня пригласили 
выступать свидетелем, я бы не 
смог, конечно, отказаться. Но 
вообще-то я не очень за такого 
рода процессы. Я считаю, что 
России был дан какой-то про- 
виденческий шанс решить это 
без чувства мести. Так или ина­
че, несмотря на то, что процесс 
этот юридически обоснован и 
является актом справедливости, 
все-таки он может вызвать ка­
кие-то эмоции мстительного ха­
рактера. А мне кажется, в той 
ситуации, когда в духовкой ре­
волюции, произошедшей иэнут-, 
ри каждого, в том числе и 25 
миллионов членов партии и их 
семей, то есть практически все­
го активного населения России, 
у народа нет желания посчитать­
ся с коммунистами.

— Что интересного вам до­
велось прочитать в последнее 
время в современной россій­
ской литературе?

— Довольно много рассказов 
совсе л молодых писателей. Они 
показывают незаурядный та­
лант, но, к сожалению, и неко­
торую, приверженность непра- 
Билнному представлению-. го по­
стмодернизме. - Для—них. пост­
модернизм—прежде всего грязь, 
чернуха, всякое людоедство и 
пожирание дерьма. Яо вообще 
эти люди имеют большой твор­
ческий потенциал. Что же ка­
сается среднего поколения 
— высоко ценю работы «метро- 
польцев» — Попова, Ерофеева, 
Кожевникова, Петрушевской. 
Татьяны Толстой, Пьецуха.

— У нас бесконечно любят 
повторять, что поэт в России 
больше, чем поэт. Он — Кас­
сандра, колокол на башне ве­
чевой и т. д. Ну а в Америке?

— Его социальная роль — 
нулевая. Но, как ни странно, он 
отражает общие настроения, 
которые иногда не уловишь по 
телевизору в этих бесконечных 
американских ток-шоуз. Есть 
такой журнал «Нью рипаблик», 
где среди серьезных тем есть 
такое окошечко поэзии. Я их

вырезаю и потом пролистываю, 
чтобы уловить эти скрытные 
ощущения внутри страны.

— Аксенов в России в 60-е 
годы был властителем дум зна­
чительной части молодежи. Ну 
а в Америке?

— В Америке у меня очень 
маленькая позиция, больше в 
академическом мире. Мои чита­
тели там — узкий круг людей. 
Больше всего я предал «Ожог» 
— 25 тысяч экземпляров. Это 
неплохо, особенно для русского 
автора, но, конечно, не массо­
вое потребление. Ни одна моя 
книга не стала бестселлером.

— Где все-таки труднее бытъ 
писателем?

— Это зависит от того, как 
вы себя воспринимаете... Если 
вы хотите стать витией, власти­
телем дум, то, разумеется, Рос­
сия — большее поле дня подоб­
ного дела, для обмана почтен-

нейшей публики. А в Америке 
это тоже зависит от вашего соб­
ственного восприятия. Там ко­
лоссальное количество писате­
лей —- может быть, 100 тысяч, 
и большинство из них относят­
ся к этому, как к бизнесу. Они 
изучают рынок, потребление. 
Есть и маленькая группа, кото­
рая относится к слову, как к ху­
дожественному материалу, ду­
мает сугубо о литературе и ос­
тается довольно изолированной. 
Она не собирается ни изменять 
общество, к«, как ни странно, 
литературу. В России любая но­
вая группа немедленно бросает 
вызов группе предыдущей. И это 
здоровое явление. Таковы тра­
диции русской литературной 
борьбы — столкновения, распа­
ды, примирения и т. д. Симво­
листы бросали вызов ранним 
символистам, акмеисты — сим­
волистам, футуристы — всем 
вокруг... В России литературная 
атмосфера гораздо более живая, 
чем в Америке.

— Вы продолжаете препода­
вать историю нашей литературы 
в вашингтонском университете 
Джорджа Мейсона. Это призва­
ние, потребность или возмож­
ность иметь неплохие средства 
к существованию?

— Сначала только возмож­
ность иметь средства к сущест­
вованию, заработок. А сейчас

появляется удовлетворение, ког­
да я преподаю, предположим, 
серебряный век и русский 
авангард группе американских 
студентов из 50 человек, кото­
рые через полгода выходят с 
солидными познаниями в этом 
деле.

— Кажется, вам даже прихо­
дятся проверять сочинения?

— Обязательно.
— Интересует ли ваших сту­

дентов русская литература или 
это на уровне известного анек- 
дота Набокова об американце, 
который хотел читать наших 
писателей потому, что ему очень 
понразилась «Анна Карама- 
зефф»?

— Интересует. Они получа­
ют то, чего не получают ни­
когда на американских курсах.

— Солженицын собирается 
вернуться домой. А Аксенов?

— Я пока не собираюсь, по­
тому что мне надо зарабатывать 
деньги. Солженицын работает 
только в русской литературе. 
Моя же жизнь сложилась так, 
что я работаю и в русской ли­
тературе, и в американском ака- 
деммческрм мире. Естественно, 
ѵ меня возникли многие обяза­
тельства — чисто преподава­
тельские, профессиональные. 
Но вообще я направлен на Рос­
сию и собираюсь в конце кон­
цов осесть для остатка жизни 
в России — в этом нет никаких 
сомнений.

— Произошла ли в Соединен­
ных Штатах ваша эволюция как 
писателя?

— Я надеюсь, что она прои­
зошла. Без эволюции писатель 
подыхает. Прежде всего в силу 
академической работы я стал 
более образованным человеком. 
Сейчас я закончил третий том 
трилогии, которая называется 
«Война и тюрьма. Тюрьма и 
і-.ир» с некоторы 1 не очень 
скромным референсом ко Льву 
Николаевичу. Это история поко­
ления русской семьи интеллиген­
тов в сталинское время.

— Ну а влцяниэ на язык?
— Оно происходит, и это са­

мый раздражающий момент, 
когда в русский постоянно втор­
гается посторонняя стихия и 
тебе приходится себя постоян­
но вздрючивать, пришпоривать, 
чтобы не забывать язык.

— Оглядываясь назад, какиз 
свои книги вы считаете наибо­
лее значительными?

— Одно дело значительность, 
а другое дело — личная привя­
занность. Я, например, очень 
люблю свой маленький роман 
«Бумажный пейзаж». По- .ое :,іу, 
он еще не был издан в России. 
Самой значительной, как всегда, 
кажется самая последняя вещь, 
то есть моя трилогия. Но из 
тех, что известны читателям, — 
конечно, «Ожог».

— Не мешает ли творческому 
процессу благополучная жизнь?

— Прежде всего она совсем 
не так благополучна, как пред­
ставляется и», России. Мы- жи-, 
вем в очень-жесткой‘‘атмосфере ' 
финансс
для' меня в Америке
чем в России.

— Происходит ли какое’то 
взаимовлияние литератур разных 
стран или каждая живет в оп­
ределенней изоляции, не ведая 
зачастую того, что происходит 
в других странах и тем более 
на других континентах?

— Я думаю, что американ­
ская литература колоссально 
замкнутая. Я надеюсь, что 
русская литература в будущем 
завоюет более прочные позиции 
на мировом рынке, ибо она са­
мая энергичная и активная.

— 20 августа вам исполняет­
ся 60 лет. Что бы еы хотели 
пежелать себе накануне юби­
лея?

— Чтобы мне исполнилось в 
этот день <0.

ПАРИЖ.


