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ИЗВЕСТИЯ /JM.- Заш>. c.

Юрий СОКОЛОВ, «Известия»

Наш корреспондент а Париже Юрий Коваленко пял у 
Василия Павловича Аксенова по пути из Вашингтона в Моск­
ву'интервью, которое «Известия» напечатали в № 139.

Но нам показалось, что этого мало, и мы эстафетным по­
рядком приняли писателя в Москве и пригласили в редак­
цию. Кто-то может это назвать брифингом, кто-то пере­
крестным допросом.. А если по-простому, то по приіщипу 
«хорошо сидим». Мы не раз практиковали эту популярную в 
народе форму общения и вошли во вкус таких свободных си­
гаретных посиделок.

В 1320 году Василия Павлови­
ча «уехали» из страны с вол­
чьим билетом. Сейчас у него по­
стоянный звездный бияет в оба 
конца, и желание пообщаться 
легко осуществимо.

— Удается ля вам в звездно- 
полосатом Вашингтоне чятать 
отечественную прессу? — был 
задан первый вопрос.

— Удается, читаю. Но доста-

троооль» I 
бавлнля.

— Читающую пуйяогу «Мет­
рополь» особенно не интересо­
вал. Читающая публика уже и 
так все в основном прочла. А 
вот ЦК и КГБ заижгересоважсь 
очень! Не потому, что мы пре­
тендовали на роль большую, не­
жели- поэтов и писателей, а из- 
за того как раз, что «Метро­
поль» стремился к чисто лите-

вляют крайие нерегулярно. То; ратурвой функции, никак с вла
долгое
иного

время ничего, то сразу

t,—5Вообще, если 
ладную. печать со

за-
всей сегод- 

Тняшней русской прессой, то 
^русская пресса, может быть, 
.-самая свободная, а может, и са- 
I мая».разнузданная в мире... То 
' есть западная печать тоже, ко- 
, нечио, свободная,* но имеет оп- 
і^редеяеаные рамки или, если хо­
стите, какой-то консерватизм, 
^которого придерживается года- 
|мя._, И «Вашингтон - пост», и 

«Нью-Йорк тайме» ие любят 
выходить за-свои рамки. Пом­
ню, когда я.приехал туда в 
1980 году,,то замета, что
«Лос-Анджелес тайме» называет 
Ленина — Николай™ «Какого 

гчерта,-,— спрашиваю у знако­
мого -журналиста, — называете 
нашего -Ленина Николаем? Он 
же^Владимир!.. Тот ине отве­
чает: «Мы знаем. Но «Лос-Анд­
желес тайме» называет его Ни­
колай!»

£ Они когда-то, пятьдесят лет 
.^вазад/назвали его Николай и с 
(тех пор так и называют, хоть

ё
азбейся!. Потом кто-то у них 
апечатал пояснение, что длин­
ой «Николай» он когда-то 
Уподписывался, для конспирации, 

^-настоящее его имя — Влади- 
Іэяір ;Ульянович Ленин.

— Возвращаясь от усопших 
і лидеров к живым еще газетам, 
I— сказал Николай Боднарух, — 
; считаете ли вы, что для наших 
\ газет тоже нужны рамки?

— Они будут вырабатывзть- 
2 си. И будут рамки, но другого 
В характера — не цензурные, а 
| рамки вкуса, рамки стиля. А 

цензурные традиции 
я надеюсь... Время-то 

революционное....

— Я хотел бы зацепиться за 
последнее словосочетание,— ре­
волюционное время,— зацепился 
Владимир Надеин.— Революци­
онное время чаще всего было 
связано с кзким-то всплеском 
литературы, искусства... И глав­
ным образом, новых жанров. 
Такое ощущеізге, что лопались 
почки, и то, что зрело, что бы­
ло на вторых, на третьих ро­
лях — становилось господству-, 
ющим. Нет Ли сейчас ощущения, 
что наше сегодняшнее, револю­
ционное время не связано с но­
вым всплеском литературы и ис­
кусства? И вообще, возможен 
пи перерыв в культурном про­
цессе, поха не наладится рынок, 
пока не появится колбаса как 
символ благосостояния?

— Во-первых, я должен вам 
возразить, Володя, я не совсем 
согласен, что революция вызва­
ла бурный расцвет в литературе 
и искусстве. Резолюция в ис­
кусстве вызвала этот расцвет, 
но не революция в обществе. 
Эти явления просто хронологи­
чески близки: революция в ис­
кусстве, начатая еще в сереб­
ряном веке, совпала с револю­
цией в обществе, ко сама по се­
бе социальная революция не 
принесла добра. И то, что мы 
говорим о 20-х годах, как о пе­
риоде расцвета, — это неверно. 
Это был период умирания се­
ребряного века... Еще были жи­
вы остатки серебряного века, 
остатки авангарда, возникшего 
в недрах либерального общест­
ва, которое сложилось в Рос­
сии постепенно после отмены 
крепостного права... В общем, 
если говорить об искусстве 20-х 
годов, что оно было не благо­
даря революции, а вопреки ей... 
Писатель, вообще-то, врун, вы­
думщик. Нельзя точно воссо­
здать именно то время, о кото­
ром он пишет. Андрей Битов 
очень точно сказал, что лите­
ратура XIX века подменила сам 

! XIX век. Он был не таким, ка­
ким его сделала в наших глазах 
литература... А сейчас, еелм 
говорить о нашем времени, то я 
с вами согласен — действи­
тельно возникла какая-то бло­
кировка литературного процес­
са. Может, даже и вообще в ис­
кусстве. Ибо процесс отрица­
ния всего привел нас к какому- 
то тупику... Похоронили снача­
ла соцреализм, потом похоро­
нили шестидесятников заживо... 
Теперь говорят, чгго вообще 
русская интеллигенция мертва. 
То есть идет такой негативный 
процесс, и мы теперь имеем 
странную картину неверно по­
нятой концепции постмодерниз­
ма... Такой постмодернизм по­
жирателей дерьма. Считается, 
что ты не постмодернист, если 
не начнешь свое сочинение с 
описания каких-то кзгоак... Это 
мода. Это довольно естествен­
ный результат общего распада, 
на мой взгляд. Трудно было 
ожидать, что после 75 лет на- 
вязьгеакия форм, вкусов и жан­
ров возникнет вдруг Ренес­
санс...

Как это ни огорчительно, во 
пришлось согласиться, что со 
спонтанным возникновением Ре­
нессанса на обломках тоталита­
ризма придется повременить. 
Рассуждения о том, что поэт в 
России больше, чем поэт, и как 
иллюстрация — разгон в свое 
время писательской группы «Ме­

стными структурами не пересе­
каясь, а существуя, так ска­
зать, автономно™

— Но тогда целый пласт ку­
раторов лишается работы!

— Безусловно! Ко №« в 1977 
году, помню, приходили домой

ромцем, русским богатырей с 
дубиной. А он, между прочим, 
за эти годы, оставаясь, конечно, 
огромной литературной фигурой, 
стал еще и вермонтским джент­
льменом... Играет в теннис, мо­
жет быть, и в гольф?

И, как умный человек, он, бе­
зусловно, понимает, что долж­
ность государственного проро­
ка ему не к лицу...

— Разрешите еще одни некор­
ректный вопрос? Вы была по­
пулярнее ТАМ, когда вы были 
ЗДЕСЬ? Или?-

— Вы знаете, я был популяр­
нее там в 60-е годы, после 
«Звездного билета»... Это был 
такой бестселлер, который изда­
ли в 27 странах... Правда, по су­
ществующим тогда законам, де­
нег я за это не получал. Но имя 
возникло и держалось. А в 70-е 
годы, когда я ничего практически 
не мог напечатать, имя стало 
забываться. И, приехав в США, я 
был неприятно удивлен, как ма­
ло я известен. И начал делать 
себе писательскую репутацию 
почти с нуля. А это очень не­
просто, знаете ли... Сейчас у ме­
ня, видимо, нет очень широкого 
читателя там, в Америке, но ли-

; старые 
1 сломаны,

ЗВЕЗДНЫЙ
БИЛЕТ

полковник Карпович из КГБ я ку_ 
ратор из Союза писателей—нек­
то Зубков, тоже не без звания- 
Мой личный идеологический 
врач...

— Домаішаэі...
— Да. Только являлся не по 

вызову, а, так сказать, по зову 
сердца. И, естественно, щита и 
меча... Они очень убедительно 
меня врачевали от «Ожога». Де­
скать, если я его опубликую 
там, то меня здесь обожгут ос­
новательно. «У нас, — гово. 
рят, — есть сведения, что наши 
коллеги из ЦРУ хотят раздуть 
этот «Ожог» и сделать из вас 
второго Солженицына»...

Хотя что там такого крими­
нального было в «Ожоге», я До 
сих пор не могу понять...

— Интересно, кто лучше раз­
бирается в литературе: ваш КГБ 
или их ЦРУ?

— Ну, естественно, КГБ! Онж 
улавливали все намеки и нюан­
сы. Даже те, о которых я сам 
не подозревал... А что ЦРУ? Ни­
чего мне никогда не говорили, 
даже обидно... Нет, наши просто 
филологи!

Обижает! Поскольку наши ус­
пешно сопутствовали п во всех 
прочих сферах деятельности, то 
вполне тянут и на энциклопеди­
стов.

— Василий Павлович, позволь­
те некорректный вопрос... Могли 
бы мы порассуждать о возмож­
ности, пусть теоретической, что 
Александр Исаевич Солженицын 
или другой писатель его масшта­
ба, приехав сюда, включился бы 
в политическую борьбу и согла­
сился с определенной ангажиро­
ванностью тем или иным, а ско­
рее всего, правительственным 
направлением? Или он разочару­
ет без исключеніи всех?—спро­
сил Надеин.

— И прежде всего самого се­
бя. Я боюсь, что его может по­
стичь большое разочарование 
здесь... Общество сейчас более 
подвержено колебаниям нью- 
йоркской биржи, нежели идеям 
писателей... И когда Солженицын 
после столь долгого отсутствия 
увидит страну сегодня и задер­
жится на барахолке в Столешни- 
ковом, а не проследует прямиком 
в Ясную Поляну и там не запрет­
ся, то у него могут возникнуть 
очень серьезные моменты в 
творческом мире... Многие из 
числа квазипатриотов вообра­
жают его каким-то Ильей Му-

, уж так вояучк- 
нас все самое луч-лось., 

шее!
— Да, очень похоже!
Поскольку многие из собесед­

ников бывали в Америке в ко­
мандировках, а Надеин просто 
два года был собкором в Ва­
шингтоне, то в беседе еле уло­
вимо, но прослушивались нос­
тальгические оттенки: у журна­
листов по Америке, у Аксенова 
— по Росой...

— Вы

Но у

— Пржерво до 25 августа. 
Каникулы в университете конча­
ются.

— Ах, каникулы!.. А жа ду­
мали, вы хотите поприсутство­
вать, посмотреть, как пройдет 
нынешний август™

— Кстати, я побывал в Остав­
ляю на этом сборище...

— Вас узнавали?
— Один приглядывался, очень 

настороженно... То ли узнал, то 
ли почувствовал чужого по 
духу...

— Что вы ощутили?
— Ну, если я скажу, что от­

вращение, то это естественно. 
Понимаете, там слишком много 
клиники. И жалко их очень, и 
какой-то признак вырождения 
виден в их лицах... Очень силь­
ный заряд ненависти там при­
сутствовал. И накопление тако­
го заряда может образовать 
разрушительную шаровую мол­
нию, если вовремя не зазем­
лить этот негативный потенци­
ал.

Конечно, возникают параллели 
с первым летом русской демо­
кратии 17-го года, уничтожен­
ной красной сотней. А сейчас и 
красная, и черная сотня вмес­
те... Это просто поражает, та­
кое единение.

— Но могут ля они предло­
жить альтернативу обществу, 
могут ли вообще предложить 
что-либо конструктивное?..

— Ничего, кроме казармы. 
Казармы, еще более жестокой, 
чем была при Сталине... Они 
могут загнать всех в эту казар­
му и восстановить систему вы­
давали вместо системы рын­
ка... И все! Развитие останов­
лено.

Вот я был в Останкино и был 
в Столешннновом переулке. Это 
альтернатива. При всем безо­
бразии Столешникова рынка 
он представляет собой базар. 
Базар всегда альтернатива ка­
зарме!..

Собственно, ничего ориги­
нального в Столешниковсм ба­
заре нет. В 1990 годѵ я объез­
дил пять стран Восточной Евро­
пы и видел точно танке на 
Александір-ллац, на Аллеях Еро- 
залимскнх, в Будапеште, на 
границе Югославии... И точно 
такие же люди сидели, и точно 
этим же торговали...

И в то же время, где это у, 
, нас такое было мыслимо, что- 
". бы человеку в одном переулке

могли предложить все—от зуб­
ной пасты до автомобильных 
запчастей... Обувь, одежда, 
парфюмерия, еда, утюги, видео­
техника... Даже фальшивые кук­
лы «Барби» турецкого проис­
хождения... Это неслыханное 
раскрепощение.

А с другой стороны требова­
ние немедленного закрепоще­
ния. Вот кто в данном случае 
больше патриот: базарный люд 
или те?

В самой фразеологии вопроса 
прочитывалось мнение Аксенова. 
«Базарный люд»—торговый на­
род, купцы, коробейнихи, раз­
носчики, офени...

«Те» — безликое лицо нена­
висти.

тературную репутацию я восста­
новил.

— А как вы вообще вписа­
лись в американское общество?

— Я вошел в некоторые сфе­
ры американского общества. Как — А какую реакцию вызыва­
ли странно, в меньшей степени— ют и «те», и «эти», и вообще 
в литературные. А больше в ака- ; все, что с нами произошло в 
демические, поскольку стал пре- і американских академических 
подавать в университете... Ока- кругах? — спросил Василии За- 
залось, что я могу это делать, харько.
причем с удовольствием, а не _ Шок! Весь этот распад по. 
только из финансовых сообра- ; верг многях моих знакомых в 
жении... - академических сферах в шоко-

А что касается моего взаимо- j вое состояние. Они говорили: 
отношения с американским об-? «Как же так! Вся наша научная 
ществом в целом, то многие его’жизнь, все общественно-полити- 
проявления меня раздражают, но ’ческие труды — все провали- 
тем не менее я чувствую себя-лось?!» Опровержение марксиз- 
дома... Понимаете?.. У меня s ма, которое произошло в Рос- 
очень странная раздвоенность * сии, вызвало у них катастрофу 
получилась: я люблю Россию, это J ментальности, сознания. Ведь 
моя родина, но она перестала | когда-то они, их предки, бежа- 
быть моим домом... Пока. А там ► ли из Европы от погромов и 
не родина, не дом!.. Я там чувст- ; привезли с собой марксизм, и 
вую себя очень естественно, там I верили в его непогрешимость, 
масса пришлых людей, масса не- ,’хотя сами жили по иным поли- 
правильного «инглиша», и все' тическим и экономическим ре­
прекрасно уживаются! Поэтому центам... И вот теперь все рух- 
существуешь довольно комфор- нуло! Они пытаются доказать, 
табельно... Я имею в виду не жи- что крушение марксизма в Рос­

сии еще ничего не означает... 
Очень многие вообщз отказы­
ваются оценить русский опыт, в 
то время, как главный вклад 
России в мировую цивилизацию 
— это ее негативный опыт. Это 
же потрясающий опыт. Акаде­
мия кошмаров!..

— Вы не хотите купить не­
много нашей негативной земли?

зненные удобства, не унитазы с 
фотоэлементом, а психологиче­
ское состояние.

В то же время я не чувствую 
себя американцем. Но там мож­
но не быть американцем и од­
новременно не быть чужим, не 
быть инородцем.

У нас в России в патриотизм 
намешана масса словесных бло­
ков, иносказаний... Ведь раньше 
говорили: интеллигентишка, шля­
па, четырехглазый — часто имея 
в виду еврея. А сейчас, мне 
кажется, говорят еврей, жид 
— имея в виду, интеллигента.

— Кстати, Василий Павлович, 
существует ли в Америке проб­
лема или просто понятие нацио­
нализма? — спросил Игорь Го­
лембиовский.— Вы, как свежий 
там человек, должны были ощу­
щать его, если оно есть.

— Там существует понятие 
патриотизма, это точно. Но он 
не заквашен на национальных 
дрожжах...

И есть в их патриотизме оп­
ределенный провинциализм — 
они до сих пор считают, что в 
Америке все самое лучшее, хо­
тя это не совсем так.

— Но они это совершенно ис­
кренне считают,— дополнил Го­
лембиовский,— дескать, вы уж

— Я хотел. Но, оказывается, 
ве имею права.

Вот оно, мелькнуле это пре­
красное слово — право. Иметь 
право, не иметь права, лишить 
права... Наконец, наше всепо­
годное «Да какое вы имеете 
право?!»

Никакого. Большой русский 
писатель Василий Аксенов, 
оказывается, не имеет пра­
ва купить несколько соток ред­
кого глинозема — иностранец...

Сколько их — родных иност­
ранцев?.. Их патриотизм прост 
и чист, как «доброе утро» — 
он представляет там российскую 
культур” на любом языке, лю­
быми красками и музыкальными 
инструментами...

А что до глинозема, Василий 
Павлович, — ну его! «Не обра­
щайте внимания, маэстро, не 
убирайте ладони со лба».

Фото ІО. ИНЯКИНА.


