
Звездный билет е открытой датой
Василию А^юв^шеёпаіст 3 ? лб-?.

Аксенов шестидесятых — 
это писатель, у которого на 
ветру погасла сигарета, он, 
стоя на набережной Невы, ни­
как не может ее раскурить, 
возится со спичками — и ус­
тами героя говорит сквозь 
зубы:

«— Ух, как все это надое­
ло! Вся эта трепогогия, все 
эти прекрасные словеса. Их 
произносят великое множест­
во прекрасных идеалистов 
вроде тебя, но и тысячи мер­
завцев тоже. Наверное, и Бе­
рия пользовался ими, когда 
обманывал партию. Сейчас, 
когда нам многое стало изве­
стно, они стали мишурой. Да­
вай обойдемся без трепотни. 
Я люблю свою страну, свой 
строй, и, не задумываясь, от­
дам за это руку, ногу, жизнь, 
но я в ответе только перед 
своей совестью, а не перед 
словесными фетишами. Они

только мешают видеть реаль­
ную жизнь».

Аксенов семидесятых — 
это писатель, у которого на 
ветру погасла сигарета, он, 
стоя у черноморского откоса, 
никак не может ее раскурить, 
возится со спичками...

«Нырок прекратил враще­
ние и полетел с высоты отко­
са к морю. Летел и пел:

Не надо печалиться,
Вся жизнь впереди.
Вся жизнь впереди,
Только хвост позади.
Он летел, пел и постепенно 

растворялся в темноте».
Аксенов восьмидесятых — 

это писатель, у которого на 
ветру погасла сигарета, и он, 
стоя на вашингтонском бере­
жку, пытался ее раскурить.

«Единственное чувство, ко­
торое еще поддерживало его 
целостность, было сострада­
ние. Сострадание было столь

же мощным и всеохватываю­
щим, сколь и морозящим, 
сверлящим, пронизывающим, 
выворачивающим наизнанку, 
толкающим к рыданию и сия­
нию, ослепляющее и оглушаю­
щее чувство сострадания ко 
всем, кого оставил позади».

Аксенов в 1992-м — это пи­
сатель, у которого погасла 
сигарета, и он, бегая трусцой 
по набережной Москвы-реки, 
пытается ее раскурить, возит­
ся со спичками... А позади 
бежим мы, его читатели-60, 
70, 80 и 92, над нами хвостом 
вперед летит утка-нырок, и у 
нас тоже что-то не прикури­
вается: от волнения, что ли?

Все ж-таки шестидесят­
нику Василию Павловичу ше­
стьдесят...

Строки из повестей 
«Коллеги», «Поиски жан­
ра» и «Желток яйца» 

выписал В. МАМОНТОВ.


