

Звездный билет с открытой датой

Василию Аксенову — шестьдесят

Конч. 1980 — 1992 — 21 авг.

Аксенов шестидесятых — это писатель, у которого на ветру погасла сигарета, он, стоя на набережной Невы, никак не может ее раскурить, возится со спичками — иустами героя говорит сквозь зубы:

«— Ух, как все это надоело! Вся эта трепогогия, все эти прекрасные словеса. Их произносят великое множество прекрасных идеалистов вроде тебя, но и тысячи мерзячев тоже. Наверное, и Берия пользовался ими, когда обманывал партию. Сейчас, когда нам многое стало известно, они стали мишурой. Давай обойдемся без трепотни. Я люблю свою страну, свой строй, и, не задумываясь, отдаю за это руку, ногу, жизнь, но я в ответе только перед своей совестью, а не перед словесными фетишами. Они

только мешают видеть реальную жизнь».

Аксенов семидесятых — это писатель, у которого на ветру погасла сигарета, он, стоя у черноморского откоса, никак не может ее раскурить, возится со спичками...

«Нырок прекратил вращение и полетел с высоты откоса к морю. Летел и пел:

Не надо печалиться,
Вся жизнь впереди,
Вся жизнь впереди,
Только хвост позади.

Он летел, пел и постепенно растворялся в темноте».

Аксенов восьмидесятых — это писатель, у которого на ветру погасла сигарета, и он, стоя на вашингтонском берегу, пытался ее раскурить.

«Единственное чувство, которое еще поддерживало его целостность, было сострадание. Сострадание было столь

же мощным и всеохватывающим, скользящим и морозящим, сверлящим, пронизывающим, выворачивающим наизнанку, толкающим к рыданию и сиянию, ослепляющее и оглушающее чувство сострадания ко всем, кого оставил позади».

Аксенов в 1992-м — это писатель, у которого погасла сигарета, и он, бегая трусцой по набережной Москвы-реки, пытается ее раскурить, возится со спичками... А позади бежим мы, его читатели-60, 70, 80 и 92, над нами хвостом вперед летит утка-нырок, и у нас тоже что-то не прикуривается: от волнения, что ли?

Все ж-таки шестидесятнику Василию Павловичу шестьдесят...

Строки из повестей «Коллеги», «Поиски жанра» и «Желток яйца» выписал В. МАМОНТОВ.