
«— Василий Павлович, вы не жалеете, что 
однажды, в конце шестидесятых, в белые 
ночи, в Ленинграде вы не снялись в филь­
ме Петра Тодоровского «Фокусник»!

— Я, а фильме Тодоровского! Первый раз 
слышу...»

(Из стенограммы встречи в Доме ки­
но по случаю первого приезда Васи­
лия Аксенова после изгнания Й" ТЗид- 
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Этот вопрос в записке задал ему я. как бы послав 
только его ключу дЬступную шифрограмму, но за­
кодированные смыслы эффекта никакого не возы­
мели. Сюжет, который жил во мне почти четверть 
века, так и остался только моим сюжетом.

С чего это началось, я приблизительно помню. 
Маросейка, жара, шашлычная близ «Советского 
спорта», явление молодого полубога Виктора Агее­
ва, которым бредили в то лето. Кто понимал, ко­
нечно. Он был большой, красивый и улыбался, как 
на ринге. Он улыбался, попасть же в него было 
невозможно. Его пытались бить, а он, приплясывая 
и посмеиваясь да и к тому же опустив руки, всего 
лишь отклоняя голову, не давал коснуться ее кожа­
ной перчаткой. Не в шашлычной, естественно, а на 
ринге. В шашлычной надо любить друг друга, что 
мы и делали.

Другим полубогом, но в летах, постарше, был 
"Василий Аксенов. Его тоже пытались бить, и укло­
няться было куда труднее, поскольку дело проис­
ходило не на ринге, потому он и не уклонялся, 
приучая себя держать удары. Тоже не в шашлыч­
ной, конечно.

Остальные были смертными. Мои друзья и не­
давние коллеги, два Александра — Марьямов и Ни­
лин,— только что перешедшие из АПН в спортив­
ную газету, демонстрировали высший класс ведения 
беседы: ни о чем не спрашивай, говори сам, и тогда 
тебе ответят даже на незаданный вопрос. Словом, 
хорошо сидели: в полном соответствии с самым по­
пулярным в то время социалистическим протоко­
лом — в обстановке взаимопонимания, а также дру­
жеского и сердечного общения.

С какой стороны объявился Ленинград с его бе­
лыми ночами — объяснить не берусь. Да и не надо. 
Кто не знает, что нигде и никогда нет лучше време­
ни, чем в Ленинграде и в белые ночиі Клич был 
брошен, маршрут намечен, день отправления то­
же —- следующий вечер,— ибо этот был начисто 
занят. Аксенов впервые собирался прочесть для 
близкого круга «Затоваренную бочкотару», Агеев 
торопился на «каток» (кто не знает, пусть и не уз­
нает никогда), остальным участникам экспедиции 
надо было подготовить тылы и домашних, что не 
всем, как выяснилось впоследствии, удалось.

Два года назад, во время итальянского чемпиона­
та мира по футболу, мы с младшим братом (см. 
Соч. В. П. Аксенова), чего и представить себе не­
возможно. в набитом, как подмосковная электричка, 
экспрессе Рим—Турин ехали на матч Бразилия—Ар­
гентина. Ехали культурно, согласно купленным би­
летам, и комфортно, ибо заняли свою «плацкарту», 
едва подали поезд.

Где-то за Римом на первой станции в вагон вошла 
и устроилась близ нашего купе четверка юных шве­
дов — три викинга и золотистоволосая русалка. Они 
были в шортах, с рюкзаками за спиной и с бумаж­
ными пакетами еды в руках — сандвичами, йогур­
том, бананами и яблоками. Они заботливо переда­
вали друг другу дорожные завтраки 90-го года, 
немного пижонили перед русалкой, но являли собой 
умилительный пример дружеской компании, кото­
рый, как и полагается умилительному примеру, вы­
зывал благосклонное расположение на лицах ок­
ружающих.

• Самое распространенное свидетельство письменности 
на территории бывшего СССР.

Мы ни слова не сказали друг с другом, но я знал, 
кто они. В моей седой голове зазвучали сигнальные 
звоночки совсем из другой эпохи. Я вдруг увидел 
воочию тех, чьи имена почти что позабыл,— аксенов- 
ских Димку и Галку и их приятелей, чьи имена уж 
точно не помню.

Я их увидел сквозь шведские лица, и они задали 
мне вопрос: за что же нас так ненавидели тогда 
«старшие товарищи»? А, может, раньше, чем они 
спросили, у меня появился ответ, который в том 
прошлом историческом времени, что шло парал­
лельно с моим личным, не находился.

Но сначала о том, почему он не находился. Ак­
сенов в «Звездном билете» передал томление духа 
и тела такими, какими они и были в среде ...надца- 
тилетних. Оттого все, кто знал, что это правда, за­
читывали «Юность» до дыр. И «Галки», что вку­
сили запретного плода, и «Димки», что не могли 
защитить ни себя, ни своих возлюбленных.

В экспрессе Рим—Турин я понял — с заметным 
опозданием,— что не грех совокупления — с чего же 
тогда так почитать Анну Каренину, Катюшу Мас­
лову, Катерину Островского, наконец? — а совсем 
другое являлось предметом ненависти охранителей 
всех мастей к сочинениям Аксенова.

Его героев «старшие товарищи» ненавидели 
раньше всего за свободу передвижения, за отъезд, 
куда глаза глядят, который приравнивается к по­
бегу и за который, как известно, открывают огонь 
без предупреждения.

В литературе можно было уезжать только в Си­
бирь или какую другую глушь, но непременно на 
стройку или в колхоз. Когда Аксенов не нарушил 
этих литературных правил игры в «Коллегах», он 
был вознесен на самый высший пьедестал, даже 
некоторое время реял над ним, как Буревестник. 
Но был немедленно высечен розгами, лишь только 
позволил своим героям ускользнуть за границу доз­
воленного.

Гра-ни-цу. А у этого рубежа всегда две стороны. 
Одна дозволенная, а другая, если не понимаете 
какая, то и не подходите близко.

Надо отдать должное критике тех давних шести­
десятых, той ее части, что топтала, душила, улюлю­
кала, предупреждала, доносила, поносила, ну и так 
далее в том же духе. Она была снайперски точна. 
Жертву свою выбирала на нюх, била навскидку. 
Талант определяла сразу, ибо таково уж его свой­
ство — постоянно высовываться не там, где поло­
жено.

Она била смачно, с удовольствием, даже наслаж­
дением. И закаляла — спасибо ей — неслабых. 
И соединяла — спасибо ей — тех, кто был несоеди­
нен. И приучала — спасибо ей — вдумчивых чита­
телей понимать, что коль ругают, то прочитать надо 
обязательно.

Аксенова ненавидели и любили практически за 
одно и то же — за то, что в своих книгах он гово­
рил: существует другая жизнь. Он стал моим пи­
сателем и остался таковым по сию пору именно по 
этой причине.

Мы договорились, что я заеду к Аксенову домой 
и отвезу его на аэродром, поскольку по вызову сту­
дии он должен лететь в Таллинн. Схожий рейс 
объявился и у Саши Марьямова — по делам своей 
редакции ему больше подошла Рига. Я никуда не 
летел — просто был внимательным и хорошим дру­
гом, которому ничего не стоит смотаться во Вну­
ково.

Мы ждали Васю, как было условлено, но он без­
надежно опаздывал, и домашние волновались, как 
бы он вообще не опоздал на рейс. Но он все-таки 
появился, и не один, а с восхитительной покупкой, и 
чрезвычайно ею гордился — дюжиной, наверное, 
трусов, белых, хлопковых, с вытачками и строч­
ками, с хитроумным фигурным припуском, где по­
ложено, производства то ли Пакистана, то ли Ин­
дии — последний (или первый?) штрих элегантного 
мужского гардероба.

Достоинства трусов были несомненны, что на­
глядно свидетельствовало о нашем все большем 
приобщении к мировой цивилизации, но даже я, с 
моей репутацией классного водителя, продлись раз­
говор еще с минуту, уже никак не успел бы к рейсу. 
И потому от чая, от дома, от трусов мы выволокли 
довольного автора еще никем не читанной, но уже 
услышанной и оцененной «Бочкотары» на простор 
другого замысла, который, правда, еще требовал 
соответственного воплощения.

— Надо заехать в ЦДЛ,— сказал В. П.— С нами 
хочет поехать Толяй Гладилин. И, кажется, с де­
вушкой. По-моему, замечательной.

Но Гладилин с нами не поехал, хотя вышел с 
девушкой к машине. Ей же, мне казалось, поехать 
хотелось. Это, наверно, и стало непреодолимым 
препятствием. Ибо уже достаточно известный и 
опытный инженер человеческих душ без труда ра­
зобрался в отдельно взятой. А также в наших, взя­
тых вместе. Уж слишком мы постарались понра­
виться девушке с первого взгляда.

Компания сложилась сугубо мужская, в чем тоже 
немало плюсов. Правда, разговоры в таких компа­
ниях попроще, зато ожиданий и надежд — разли­
ванное море. Господи, впереди ведь белые ночи.

Я позвонил откуда-то с Ленинградского проспекта 
домой В. П. и сказал, что на рейс он не опоздал. 
Врать, конечно, не только стыдно, но и некрасиво, 
однако всегда можно так сказать, что вранья будто 
никакого и нет. И мой 426-й «Москвич» в совсем уж 
темной Москве лег на намеченный курс.

Мои спутники, устроившись на заднем сиденье, 
принялись за походный ужин. С собой у них что-то 
было, как начали уже говорить совсем в другую
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эпоху. Договорились пригублять напитки только У 
памятников, монументов или исторических мест. 
Что тут же и исполнили, поскольку слева пролетели 
надолбы у Химок.

В 1963 году в Ленинграде происходило сверхне­
вероятное событие — заседание Европейского сооб­
щества писателей, посвященное проблемам совре­
менного романа. Сверхневероятное по количеству 
представленных там европейских знаменитостей (На­
тали Саррот, Ален Роб-Грийе — не хотите ли?) и 
по той обстановке закрытости и секретности, в ко­
торой оно проводилось. Это выездное шоу в город 
революции готовилось долго и тщательно, а когда 
все уже было определено и выверено, за несколько 
месяцев до открытия Никита Сергеевич Хрущев так 
натопал ногами и намахал руками на писателей и 
режиссеров, поэтов и художников, скульпторов и 
артистов, что заседание оказалось под угрозой сры­
ва. Но виртуозный генеральный секретарь сообще­
ства Джанкарло Вигорелли умаслил и насупившийся 
Запад, и ощетинившийся Восток. Все сделали вид, 
будто ничего не произошло. Так в советской делега­
ции оказались не только Шолохов, который, впрочем, 
не появился ни на одном заседании, но и Эренбург 
с Аксеновым? только что обглоданные критикой и 
руководителями партии и правительства с такой тща­
тельностью, что косточки их прямо светились в сте­
рильной чистоте, даже самому паршивому псу не 
досталось бы ни одной жилочки.

На набережной Невы в писательском особняке 
три кордона пропускали в зал участников дискус­
сии, освещать ее доверили только ТАСС, АПН, «Ли­
тературной газете» и «Правде». И то при условии, 
что все материалы будут предварительно просмот­
рены пресс-группой, которую возглавлял Чаковский, 
а читали отчеты и репортажи лично заместитель 
председателя Идеологической комиссии ЦК КПСС и 
несколько сотрудников отдела пропаганды. Веселень­
кая была командировка, так как апээновцем как раз 
оказался я, передав из Ленинграда материалов эдак 
пятнадцать.

Сказав, что заграница нам поможет, и обманув 
тем самым своих компаньонов, Остап Бендер ока­
зался прав в историческом плане. Заграница, на 
которую АПН обязали пропагандировать советский 
образ жизни, действительно помогала. Хотя бы тем, 
что ей нужны были статьи и материалы тех и о тех, 
кого она знала.

Поэтому из всех выступлений советских писате­
лей в Ленинграде через АПН прошло только два — 
Ильи Эренбурга и Василия Аксенова. С их разре­
шения я сокращал стенограммы и потом показывал 
им тексты. Краснею до сих пор, когда вспоминаю, 
как просил Илью Григорьевича выправить начало 
его речи о дискуссии, которую он в некотором смыс­
ле определил как диалог глухих с немыми. Там бы­
ли такие слова: «Сейчас много говорят о догматизме 
одной страны на Востоке», и я просил его как-то 
изменить их. чтобы статья проскочила сквозь цен­
зуру. Он долго думал, а потом спросил: «Но про 
Китай-то почему нельзя?» Вот тогда я и покраснел, 
потому что был уверен, что речь идет о стране, 
гражданином которой я являюсь.

Эренбург пошел только «на зарубеж», а вот Ак­
сенова печатали и безумные наши провинциальные 
комсомольские газеты. Отгадка проста — в пресс- 
группе про Эренбурга напомнили, кому он адресо­
ван, а про Аксенова нет. До сих пор не забыл, как 
называлась та статья — «Кардиограмма писатель­
ского сердца». Заголовок, пожалуй, выспренний и, 
естественно, не авторский, но как дипломированный 
врач Аксенов, надо полагать, знал, что можно и что 
нельзя говорить больным. Однако, думаю, ему и се­
годня не было бы стыдно ни за одно слово.

Хвала Всевышнему, что операция, доступная со­
временной медицине, никогда не осуществится в ли­
тературе. Пересадка сердца тут невозможна. А еще 
существенней, что, как и в медицине, невозможна 
пересадка души.

Когда-то Фолкнер, выступая при вручении ему 
национальной премии, сказал, что художником он 
считает человека, который пытается, пусть очень 
неумело, вырезать на вратах забвения, в которые

ему придется войти, надпись на языке своей души: 
«Здесь был Килрой».

Так писали американские солдаты во время вто­
рой мировой войны на стенах домов, входя в евро­
пейские города.

И если кому-то показался амикошонским заголо­
вок статьи, что дочитана до этого места, то я скажу; 
Килроя как раз и имел в виду, написав «Вася». Ибо 
кто по-американски Килрой, тот по-русски Вася.

Памятники и исторические места на трассе Моск­
ва — Ленинград не кончились, но у моих спутников 
исчез повод обращать на них внимание, и они мирно 
засопели на заднем сиденье. Я ехал, ехал, ехал, и 
мне тоже безумно захотелось спать, что я и осуще­
ствил, съехав где-то под Новгородом на обочину, а 
потом на проселок, в рощицу, в темноту, в мгновен­
ное забвение. Я проснулся от пения птиц и оглядел­
ся. Машина была пуста, вдалеке паслось стадо и 
двигались по бескрайнему полю две маленькие 
фигурки. Солнце только оторвалось от этого поля 
и жарко разгоралось между небом и землей. Фигур­
ки приблизились и в темной бутылке с непогасшими 
в новом дне тремя звездочками преподнесли мне 
пол-литра парного тягучего молока.

Ну как передать упоение этим зарождающимся 
днем, упоение скоростью, свободой, летящими назад 
километрами? Только так — хорошо было очень.

А там шоссе плавно перетекло из Ленинградского 
проспекта в Московский, обернулось Фонтанкой, 
Невским, Поцелуйным мостиком. Дворцом Первой 
пятилетки. Его директору написал записку Тедик 
Гирйіфельд, администратор «Современника», к ко­
торому мы заехали после расставания с Гладилиным, 
и просил подателей ее устроить в гостиницу. Он же, 
между прочим, и презентовал ту бутылку, не будь 
которой, не пить мне в чистом поле парного молока. 
Так в том мире было все материалистически связано 
и взаимопереплетено. Потому и получили мы потом 
за бешеные восемнадцать, кажется, рублей в сутки 
«люкс» в «Октябрьской», три пропуска к тому же 
на концерт Райкина, чем не преминули воспользо­
ваться с большим наслаждением тем же вечером, но 
перед этим мы с Марьямовым попарились у Пяти 
Углов в бане, а Аксенов — нет. по причине плохого 
самочувствия, и, по-моему, он же не притронулся ни 
к одному раку, что громоздились после бани на 
пластмассовом столике какого-то пивного бара, куда 
взял да зашел, и не в том прелесть, что раков зака­
зал, а в том, что, как говорится, побрезговал ими.

Жаль, что вас не было с нами! Банально, конеч­
но, после Аксенова раскавычить этот пароль моло­
дости. Но в рассказе у писателя, помнится, дело кон­
чилось компотом, что, конечно, много художествен­
ней и интересней.

У него вообще все интересно совпадает, один 
«Остров Крым» с его военно-физкультурным празд­
ником чего стоит! Как какой-то рубеж в жизни, то 
тут же Олимпиада (это когда выгоняли из СССР), 
как день рождения — то путч или август 68-го.

Некоторое время назад Аксенов пал жертвой не­
кой газетной полемики. Евгений Евтушенко в «Ли- 
тературке» и «Огоньке» опубликовал мемуары, где 
как раз и вспоминал август 68-го, поведав, как бес­
страшно они с Аксеновым осуждали в Коктебеле 
вторжение советских танков в Чехо-Словакию. Но 
при этом обмолвился, что было это после чьего-то 
дня рождения, чьего, он не помнит, куда они были 
званы вместе с Аксеновым. Что же это за люди та­
кие, если они даже не помнят, к кому ходят на день 
рождения, и как им можно после этого верить — 
так в огромной статье заклеймила мемуары «Совет­
ская Россия».

Свидетельствую — Аксенов точно знал, на чьем 
дне рождения они были с Евтушенко, поскольку 
происходило это в канун вторжения, следовательно, 
20 числа, когда и угадал его Бог родиться. Это во- 
первых. Во-вторых, я сам там был, еще были Сар­
нов, Балтер, других я, увы, не помню. А в разгар ве­
чера появился только что приехавший Евтушенко. Так 
что вполне мог и забыть про день рождения, посколь­
ку специально зван не был, а просто, узнав, что побли­
зости сидит хорошая компания, перелез через пери­
ла терраски, возникнув из темноты, и почти сразу 
начал читать стихи. Из-за чего потом образовался 
почти что скандал, потому что кто-то стал объяснять 
ему, что день рождения не его. Потому, наверно, и 
вышла у него путаница.

А параллельно с этим, как у Зощенко, шло, ну, 
не большое крымское землетрясение, а событие куда 
поглобальней — вторжение в Чехо-Словакию. Навер­
но, тогда и случился главный геологический катак­
лизм с мировой системой коммунизма. Она дала та­
кую трещину, заделать которую было уже не под 
силу ни людям, ни самой истории.

Евтушенко же, вправду, вел себя мужественно — 
послал с коктебельской почты телеграмму протеста 
Брежневу. Аксенов, по-моему, телеграммы не посы­
лал, но вечером 21-го мы, тихо разговаривая (в тот 
день все разговаривали тихо), шли из Литфондовско- 
го дома в дом Габричевский. «Это конец, этот позор 
никогда уже не отмыть,— тихо говорил В. П. А ког­
да рядом проходили люди, он начинал кричать, что­
бы было слышно всем: «Этого Брежнева, эту воню­
чую власть...» Жена одергивала, он снова начинал 
говорить тихо — до тех пор, пока рядом не появля­
лись новые прохожие.

Не спрашивал, но, наверно, тогда родился «Остров 
Крым».

Крым он любил и любит. Когда-то мечтал жить 
в нем всегда, иметь хороший дом с баром внизу и 
кабинетом наверху. Сидеть в кабинете затворником 
и писать, но изредка спускаться вниз, чтобы само­
лично налить рюмочку дорогому гостю. Так — ре- 
марковски-хемингуэевская фантазия.

Сегодня осуществить ее ничего не стоит. Но дом 
его в Вашингтоне. И там не стойка бара, а профес­
сорская кафедра.

Могла бы быть другая жизнь. Впрочем, как я по­
гляжу, она у него всегда получается другой.

Пора к финалу, пора к белым ночам, к началу и 
завершению прогулок, а также приключений. Чего 
я радуюсь и грущу, чего я помню все это? Да, были 
прогулки и белые ночи, и разговоры о любви. Марь­
ямов с Аксеновым однажды меня покинули и были 
потчеваны гусем. Куда я подевался, не помню. Вме­
сте были в один вечер в «Европейской», и странная 
прекрасная девушка, пришедшая не с нами, как сом­
намбула, ходила по галереям, свешивалась с балко­
нов, и не заметить ее было невозможно, но ее опи­
сал в романе другой писатель, тоже уехавший в Аме­
рику. Я еще не знал, что стану приезжать в Ленин­
град,- а потом в Санкт-Петербург, просто домой — 
и намека к тому никакого не было. Я не знал, что 
буду вспоминать этот отрыв из Москвы в Ленин­
град, в 67-м, потому что в 80-м приду прощаться с 
Аксеновым в день отъезда его за границу — кто ж 
не знал тогда, что это навсегда?!

В 1987-м я позвонил ему из Нью-Йорка, он сразу 
узнал меня, едва я произнес его имя, и ответил с та­
кой знакомой вопросительно-утвердительной интона­
цией, что у меня запершило в горле. Потом я при­
ехал в Вашингтон и рулил (попробуйте-ка после «Жи­
гулей» «Мерседес» с автоматикой) его «Мерседесом» 
в отместку за то, что когда-то зимой мы с ним лоеха- 
ли покупать «Запорожец» и еле завели его на крутом 
морозе, я довел этого, хоть уже не горбатого, но уб­
людка до дома, а потом давал В. П. первые уроки 
вождения. Даже в том, 87-м году не верилось, что си­
туация может перевернуться круто. Только что было 
опубликовано письмо Аксенова, Буковского, Макси­
мова, Неизвестного, Зиновьева, других, и ему дали от; 
поведь не кто-нибудь, а «Огонек» с «Московскими но­
востями». Я сказал Аксенову — зря вы с этим пись­
мом сейчас, все так неустойчиво, зыбко. Он не стал 
спорить, хотя высказался достаточно определенно в 
отношении комментариев к публикации письма. Бог 
мой, до чего же и тогда мы были — имею в виду 
исключительно себя — еще зашоренными, замусо­
ренными, все просчитывали, как лучше, как хуже, 
как удачнее. А они писали, как рубили топором: 
прекратить войну в Афганистане, выпустить полит­
заключенных, разрешить свободно пользоваться мно­
жительной техникой, ну и так далее.

Когда он впервые заехал за мной в гостиницу, ко­
торую прекрасно знал, потому что в ней несколько 
месяцев прожил в Вашингтоне Юрий Любимов, он 
спросил, как лучше встретиться. А я спросил, с ка­
кой стороны он поедет. Он ответил, что со стороны 
Вирджинии. Этот диалог может не понять только 
иностранец. Вася был тактичен, а я осторожен. Сам 
«совок» и других «совков» в отеле рядом хватало. 
Тогда я пройду тебе навстречу, сказал я. И они подъ­
ехали с Ушиком, замечательным ласковым псом, ко­
торый умел понимать по-русски и по-английски од­
новременно.

Наши недолгие белые ночи заканчивались. Шли 
к себе в «Октябрьскую», встретили на Невском зна­
комую с «Мосфильма», она сказала, что тут в экспе­
диции, группа скучная, никто ни с кем не общается, 
правда, кино хорошее,— «Фокусник», снимает его 
Тодоровский по сценарию Володина. «Где?» — «А 
вот тут, за углом, прямо в доме».

Так мы оказались на съемочной площадке. Тодо­
ровский был рад и даже предложил нам всем немед­
ленно сняться в эпизоде, усадив в кадр, в массовку 
на лестнице, ведущей на антресоли. Но в йино все 
делается долго, и Аксенов свистящим шепотом — 
«немедленно отсюда» — поднял нас с лестницы, ска­
зав режиссеру, что мы срочно должны быть в дру­
гом месте.

— Вы что, не соображаете,— объяснил он, когда 
мы уже топали по Невскому,— выйдет фильм, и все 
поймут, что мы ездили вместе.

— А чего мы боялись? — спросил Аксенов, ког­
да я ему там же, в Доме кино, сказал, что он не 
прав, открестившись от «Фокусника» в ответе на 
записку.

Я напомнил — чего. «Ну и что?»
Действительно — ну и что? А то, что в жизни оста­

ется не то, чего боишься, а то, чего не боишься. Вот 
Дикой в аксеновском рассказе взял да и собрал в 
конце концов вечный двигатель, а другой герой толь­
ко успел подумать, изумившись, из-за чего же он сам 
столько раз жег себя, палил из револьвера, получал 
выговоры.

Пару лет назад появился в домашнем ящике «Фо­
кусник» с титром — «Впервые на телеэкране». И 
действительно, никто нё узнал, что в нем бы мог 
мелькнуть Василий Аксенов. Жаль—хороший фильм-

Только зачем ему мелькать?
Он ничего не боялся, когда писал и наперекор 

всему публиковал за рубежом «Ожог», когда соби­
рал «Метрополь», когда переворачивал наизнанку все 
в «Острове Крыме». Он всегда знал, что такое дру­
гая жизнь, потому что не боялся ее, а ею жил.

И потому лучше всего его читать, что ни открой. 
У него там про все сказано. Здесь был Вася.

Ал. АВДЕЕНКО.
Автошарж исполнен В. Аксеновым специально для 

«ЭС» 15 августа.
Фото Валерия Плотникова.


