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Life is...

П
аровоз истории мчит с 
такой скоростью, что вы, 
приезжая, каждый раз оказы­

ваетесь в другой стране...
— Это действительно так. 

Каждый раз я еду и жду, что 
увижу нечто ужасное — такое 
впечатление складывается в ос­
новном из-за прессы. Хотя 
причин для пессимизма до­
статочно, дело скорее, в самом 
стиле, в манере подачи инфор­
мации. Журналистам кажется, 
что они должны нагнетать состо­
яние предкатастрофного ужаса. 
Писать о каких-то признаках но­
рмальности вроде неприлично.

— Вы видите здесь признаки 
нормальности?

— Светофор переключается 
— уже хорошо, идут троллейбу­
сы с неразбитыми стеклами — 
очень хорошо, менты стоят, на 
лапу берут — просто замеча­
тельно! Народ суетится, бегает, 
молодые люди свидания на­
значают — великолепно! Жизнь 
становится интенсивнее... Даже 
книги выходят.

— И ваши книги?
— У меня в «Конце века» вы­

шли под одной обложкой две 
мои книги об Америке. 
«Non-stop» и «Грустный беби», в 
«Тексте» скоро выйдет «Мос­
ковская сага» — тоже неплохо. 
А вообще я совершенно уверен 
в том, что все по себе в конце 
концов раскрутится. Что этот 
старый проклятый капитализм 
сам себя начнет показывать, ес­
ли его не давить. Пока же все, 
что есть — и коррупция, и рас­
слоение общества, — неизбеж­
но и нормально. На что еще мы 
можем после всего рассчиты­
вать! Не можем же мы мгновен­
но превратиться в благостную 
Норвегию. Я уверен, что гайда­
ровский пинок в задницу ма­
тушке России очень полезен.

— Вам нравится гайдаров­
ское правительство?

— Такое правительство — 
правительство тридцатилетних

— уникально даже в контексте 
всей Европы. Это образованные 
люди нового поколения, гово­
рящие нормальным языком, не 
мыкающие, не гыкающие. 
Раньше ведь без фрикативного 
«гэ» нельзя было сделать поли­
тическую карьеру. Я, когда 
слышу «хэ», пугаюсь, что мы 
опять съезжаем в ту эпоху. Во­
обще работа людей такого типа 
в политике необходима. Вся 
рейгановская революция дела­
лась руками уирру, молодых го­
родских профессионалов, хотя 
сам Рейган — представитель 
старшего поколения и опирался 
на консервативный истеблиш­
мент. Но, как ни странно, их 
идеи практического толка со­
впали с общегосударственной 
идеей президента.

— Все попытки переносить на 
российскую почву американ­
ские модели — как опыты Ми­
чурина. На входе, например, ка­
питализм, а на выходе... Запус­
тили Хайека с Фридменом — 
получили Артема Тарасова.

— Нет, не надо копировать 
Америку ни в чем, мне кажется. 
Мы сейчас очень сильно аме­
риканизируемся. Я видел теле­
визионные программы, которые 
вели такие, знаете, молодые аме­
риканисты. Вы смотрите пере­
дачу такую-то, оставайтесь с на­
ми!.:

— Но это не должно вызывать 
у вас протеста — вы же штат­
ник...

— Бывший, бывший штатник. 
Я сейчас гораздо критичнее от­
ношусь к Америке, чем раньше. 
Америка — это просто страна, 
где люди живут. Нормально 
живут, думают о налогах, счетах 
и прочем. Место жительства. А 
Россия Америку демонизирует 
во всех смыслах.

— Ну Россия демонизирует 
все что угодно. Вот у нас сейчас 
два основных идеологических 
лагеря — профессиональные 
демократы и профессиональ­
ные патриоты...

— Они не патриоты, они — 
губители России!
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— Да, но именно в этом лагере в 
ходу такие понятия, как родина, 
любовь к родине, патриотизм, де­
мократы же этих слов чураются. 
Вас не пугают слова «любовь к ро­
дине»?

— Совершенно не пугают. Я 
считаю себя патриотом. Я люблю 
Россию. И я... не знаю, может быть, 
из-за эмиграции я ее еще больше 
полюбил. Конечно, у меня другая 
концепция родины. Я хотел бы ви­
деть ее частью западного мира, вот в 
чем дело. Я считаю, что русские, в 
силу разных причин, должны бес­
прекословно стать частью своей эт­
нической группы. Может быть, это 
звучит и безобразно... Но это дей­
ствительно так. Россия — проме­
жуточное звено между Западом и 
Востоком, но может и должна стать 
звеном соединяющим. Кроме того, 
Россия — страна западной культу­
ры, страна христианская. И об этом 
не следует забывать. У «патриотов» 
главный и единственный пункт 
программы — антизападнический. 
Хорош единственный пункт, в ко­
тором заложено «анти»... Мы ин­
тегрируемся в Запад, Запад интег­
рируется в нас. И дай Бог этому 
процессу быть. Должна возникнуть 
такая ситуация, в которой Западне 
представлял бы себя без России. 
Вообще Россия нужна Западу как 
часть самого себя. Ведь у Запада 
была долговременная ностальгия 
по России.

— Вы помните ваше первое 
сильное впечатление об Америке, 
ну, такое, как первая любовь?

— Да, и оно действительно связа­
но с романтическим переживани­
ем. Мне было лет девятнадцать, на­
верное. И девушка, которая мне 
нравилась, пересказывала мне сво­
ими словами рассказы Хемингуэя 
из довоенной «Интернационалки».

— Эго было на Колыме?
— Нет, это было в поезде, между 

Москвой и Ленинградом. Она, ви­
димо, так хорошо, так близко к тек­
сту рассказала «Кошку под дож­
дем», что у меня сложился такой 
астральный образ хемингуэевской 
прозы. Потом я нашел тексты — это 
было еще при Сталине. Ну а 59-й 
год когда вышел черный двухтом­
ник, — это был конечно, переворот 
в сознании молодых литераторов и 
вообще в сознании целого поколе­
ния. Тогда появился Хемингуэй на 
стенках, свитер грубый, трубка...

— Как писал Кушнер: «Он в 
свитерке, он в свитерке по всем 
квартирам висел с подтекстом в 
кулаке...»

— Да-да. «Ф-ф любил Хемингуэя 
— это уже мои стихи, — за что бы­
вал нещадно бит в дискуссиях кру­
тых друзьями, которые, уж отшу­
мев свои фиесты и усами обзаве­

дясь, любили Фолкнера...»
—А сейчас Фил Фофанофф и его 

создатель Аксенов по-прежнему 
любят Хемингуэя?

— Я люблю Хемингуэя. Я всегда 
люблю Хемингуэя. Я его гораздо 
больше, чем Фолкнера, люблю. На­
до сказать, что я гораздо больше 
люблю Хемингуэя, чем всю со­
временную американскую литера­
туру... Кстати, без русской литера­
туры ХГХ века не возникло бы Ве­
ликого Американского Романа. У 
меня есть спецкурс, который я на­
звал: «Влияние Хемингуэя на До­
стоевского». Если «Игрока» разло­
жить по параметрам «Фиесты» — 
просто фантастика! — это почти 
сколок, remake. Тот же самый на­
бор: «заграничные русские» и «за­
граничные американцы»,
табльдоты вместо кафе, все мужи­
чье крутится здесь вокруг Полины, 
а у Хэма — вокруг Брет Эшли. Мис­
тер Астлей очень похож на Роберта 
Кона. Алексей не может, любить 
Полину, поскольку у него нет денег, 
а Джейк Барнс не может любить 
Брет Эшли, потому что у него нет 
органа любви...

— То есть происходит взаимный 
обмен: мы им, они нам...

— Происходит, но волнами. XIX 
век, создавший Великий Роман, со­
единился с XX веком, создавшим 
Великий Американский Роман. 
Сейчас, к сожалению, нет Великого 
Американского Романа. И нет — 
Великого Русского Романа.

— Вам не кажется, что наша ли­
тературная связь с Америкой как- 
то прервалась?

— Русская литература находится 
сейчас в абсолютно ином состоянии 
по сравнению с американской, ко­
торая на 99% стала ингредиентом 
рынка. Книги предыдущего поко­
ления еще были литературой анти­
истеблишмента, литературой ан- 
дерграунда. Но ее очень быстро аб­
сорбировали. Поэтому сегодня 
американская литература в застое...

Система коммерческого книго­
издания вроде бы стимулирует ли­
тературу как способ хорошо зара­
ботать, и это нормально. Но, с 
другой стороны, возникает набор 
стереотипов. Писатель знает, что 
если он будет ломать форму, будет 
экспериментировать, то денег не 
заработает. И появляется поневоле 
внутри тебя тот самый внутренний 
цензор, которого мы здесь изо всех 
сил душили. Номы здесь-то душили 
идеологического цензора, а там 
приходится душить цензора, так 
сказать, коммерческого. Свои про­
блемы...

— Ну, были же в моде Барт, Бар­
тельм, Томас Пинчон...

— Пинчон вообще, по-моему, ро­
дил второй роман за 15 лет. Дональд 
Бартельм — классный писатель. Но

он так никогда и не пробился ни в 
какие списки бестселлеров. Сей­
час, после смерти, его начинают 
уже канонизировать. И он останет­
ся в таком статусе — не для широ­
кой публики. Это, в общем-то, но­
рмально. Да, в Америке существует 
дальний ряд литературы, не просто 
серьезной, а того, что называется 
искусством для искусства. Но он 
становится все уже и на него все 
меньше обращают внимания. 
Скандалов все меньше вокруг, что 
бы ни произошло, все нормально. 
Ни свирепости, ни возмущения... 
Там не может возникнуть, на­
пример, какое-нибудь идиотиче­
ское антишестидесятничество, как 
в России.

— Кстати, ваш друг Виктор Еро­
феев писал, как его шестидесятни­
ки воспитывали: «Скажи: человек 
звучит гордо», — а он лишь хмуро 
молчалв ответ...

— Это не ко мне относится. Я его 
никогда не воспитывал. Тем более 
что я-то как раз всегда издевался 
над этим лозунгом.

— Но у вас же есть романтиче­
ский пафос — идет по росе Хоро­
ший Человек...

— Есть, конечно, есть, но, не сам 
по себе, а с иронией, с насмешкой, с 
сарказмом.

— Может, он Феликса Кузнецо­
ва имел в виду?

—Не знаю... С Кузнецовым он не 
дружил. Я думаю, его поколение со­
здает себе стереотип, которого во­
обще в природе не существовало. 
Чтобы утвердиться, этим условно 
молодым нужен образ врага. И по­
лучается какой-то русский идеа­
лист-разночинец типа Чернышев­
ского или Добролюбова. Или ко­
мсомолец-рамоли... Каким не толь­
ко я не был, но и большинство лю­
дей 60-х годов не были. Ерофеев — 
умен, тонок и талантлив, когда он 
пишет какую-нибудь свою статью. 
Но на баррикадах литературной 
борьбы он об этой своей тонкости, 
очевидно, забывает.

—А что вы вообще думаете о на­
шей новой литературе?

— Я недавно прочел «Сердца че­
тырех» Владимира Сорокина... Эх... 
Он я вно талантливый человек. В ка­
ком-то странном сатирическом ас­
пекте. Он нашел очень хороший 
прием — shift. Но мне кажется, он 
начинает работать уже на холостых 
оборотах, и в конце концов текст 
превращается... в литературную 
блевотину.

— По-моему, Сорокин поставил 
перед собой задачу — опрокинуть 
все мифологемы советской циви­
лизации. И выполнил ее.

— Хорошо, я с этим согласен. И 
это мне очень нравится. Например, 
когда у него эти вот расчленители в 
«Сердцахчетырех» говорят языком
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героев «Иду на грозу» Гранина. За­
мечательно! Но бесконечно на­
гнетание ужасов, грязи... Это уже 
становится чем-то вроде дешевой 
американской «литературы ужа­
сов». Я понимаю, что речь идет о 
первородном грехе, доведенном до 
предела, о метафизике подсозна­
ния. Но — работает вхолостую. 
Бесплодная земля.:. Обидно, потому 
что он действительно талантливый 
человек.

— Что до ужасов... То ведь фоль­
клор у нас тоже веселенький: «Па­
па на кухне мясо жевал. «Жесткое 
очень», — он сыну сказал. Петя 
смущенно глаза опустил: «Я тетю 
Фросю долго варил»...

— Да, Сорокин работает имен­
но на том же пространстве, а он мо­
жет работать шире и интереснее. 
Вот у него есть рассказ «Кисет» — 
тонкий, отличный рассказ. Он го­
раздо страшнее, чем все эти ужасы 
в «Сердцах четырех», вместе взя­
тые. Потому что там точно, до конца 
ничего так и не сказано, все остает­
ся непонятным, зыбким. И мне ка­
жется, что, если бы его поиск пошел 
в этом направлении, было бы 
плодотворнее.

— Джон Барт, например, будучи 
живым экспонатом постмодерниз­
ма, так и не смогопределить его.

— Я написал статью о постмодер- 
нимзме — «Дистрофия толстых и 
беспредел худых». Теоретически 
это просто следующая фаза модер­
низма. И все. Следующая фаза 
предполагает использование всех 
течений модернизма в эклектичес­
ком, каком-то новом сплаве. Но не 
только модернизма— и классициз­
ма, и критического реализма, и 
соц-арта, и поп-арта, и бог знает че­
го... Но обязательно в новом сплаве. 
В России же возникло такое пред­

ставление, будто постмодернизм 
строится на обломках. Главное 
слово здесь — «обломок». Не пост­
модернизм, а постсовкизм какой-то 
получается. И на самом деле это не 
авангардное течение. Ведь авангард 
отличается прежде всего общим 
вдохновением. Вот «бубнововале- 
товцы» собирались на студии Маш­
кова и вместе писали холсты. Им 
надо было быть вместе, они были 
одержимы единым порывом... Это 
очарование миром и желание осве­
тить, преобразить его, создать свой 
творческий мир. То же было, 
скажем, и у сюрреалистов в 20-е го­
ды... Общее вдохновение. О культу­
ре шестидесятников, о той нашей 
оттепели, никогда не говорят как об 
авангарде. На самом деле это был 
большой авангард, если учитывать 
поэтическую лихорадку, «бульдо­
зерную выставку», «Метрополь» и 
все остальные явления эпохи — их 
было много. А здесь сейчас нет 
вдохновения, потому что нет вдоха, 
выдох сплошн&й. Вы-дохновение... 
Впрочем, может быть, в этом своя 
закономерность, ведь нужно как-то 
выдохнуть всю грязь, скопившуюся 
в легких. Наверное, и Владимир Со­
рокин выдыхает. Но опять же вста­
ет вопрос: а дальше? Не всеже вре­
мя выдыхать. Мы достигли как бы 
поверхности свалки. Вот наша 
страна чудес: свалка, по ней бродят 
мутанты, жрут друг у друга части 
всякие—этото, что характерно для 
нашего постмодернизма. А пост­
модернизм, по-моему, он довольно 
светлый, веселый. Он предлагает 
какие-то новые гармонии — не 
обязательно слова, язык, а именно 
новые гармонии... Правда, Алек­
сандр Бенуа, который сам был но­
ватором, создавал «Мир искусств», 
пришел на выставку Малевича в

1915 году, увидел «Черный квадрат» 
и сказал, что это мрак...

— И никуда не ведет...
— Да, и никуда не ведет. Он про­

сто не понял движения футуристов, 
суперматистов. Вообще, конечно, 
мне очень не хочется оказаться в 
положении Бенуа.

— Вот ваш «Желток яйца» — 
авангардный, иронико-метафизи­
ческий роман. Его как-то не прочи­
тали, уверена — пока не прочита­
ли...

— Почему, прочитали, и кое-кто 
даже обиделся. Мне Кома Иванов 
говорил, что Аверинцев хотел вый­
ти из редколлегии «Знамени»...

— Он за Маркса, что ли, обидел­
ся?

— Нет, он обиделся за Кому. Он 
почему-то решил, что Фил Фофа­
нофф — это карикатура на Кому 
Иванова. Я говорю: «Как странно, я 
вас, Кома, извините, не имел в виду 
совершенно». У меня ведь — некая 
парафраза Пьера Безухова. Оказа­
лось, что это на самом деле близко: 
Кому в молодости называли Пьером 
Безуховым.

•— А почему вы вдруг пишете 
«Московскую сагу», которую сами 
определяете как «хорошую мело­
драматическую вещь» — такой су­
губый реализм, правда, со сдвига­
ми, с сюррными антрактами, но 
все-таки реализм?

— Для меня это как раз постмо­
дернистское произведение. Это се­
мейная хроника, драма семьи, из­
ложенная в слегка ироническом ду­
хе, может быть, порой даже еле 
уловимом. И как-то обыгрываю­
щая, конечно, уже существующие 
саги, в английской традиции... тех 
же Форсайтов. Или, знаете, такие 
выпуски с продолжениями: так ро­
маны Диккенса когда-то выходили, 
каждую неделю — как телесериа­
лы. Конечно, я имел в виду и теле­
визионную поэтику мелодрамы, 
китч такой.

— А советская, именно совет­
ская культура содержит эстетиче­
скую энергию?

— Вот, например, фильм «Подвиг 
разведчика», типичный советский 
фильм — это замечательный, от­
лично сделанный триллер. Что ка­
сается советской литературы... Я 
очень люблю Катаева. Если его 
можно назвать советским писате­
лем, значит, он представляет собой 
какое-то течение советской лите­
ратуры, которое я почти полностью 
приемлю. Эренбург — очень ин­
тересная фигура. Или Борис Поле­
вой... Или возьмите Константина 
Симонова. Он интересен Прежде 
всего как личность, как сталинский 
Шевалье, как советский суррогат 
Хемингуэя. Представьте себе: идет 
линия «лишнего человека», от Евге­
ния Онегина до арцыбашевского

Санина. Потом — стоп! И следую­
щим выходит персонаж, Констан­
тин Михайлович, красивый, с то­
ненькими усиками, очень нужный 
державе человечек, борец за мир. 
«Россия. Сталин. Сталинград. Три 
первые ряда молчат. А я, как бомбу, 
им бросаю...» Человек, готовый на 
жертву ради того социализма, ко­
торый возник в начале 50-х... Ну а 
мы потом, наряду с авангардом вос­
станавливали линию «лишнего че­
ловека», всю эту русскую мерех- 
люндию. Вообще же советская ли­
тература дала мне очень много. Да­
ла сарказм. Мне трудно себя пред­
ставить без сарказма по отноше­
нию к соцреализму. После его 
крушения я даже дискомфорт ка­
кой-то почувствовал...

— Мне всегда казалось, что со­
цреализм — химера, выдуманная 
теоретиками...

— Нет, соцреализм не химера. 
Симонов, Полевой, Гранин тот же. 
«Девятый вал» Эренбурга, отчасти 
Каверин, Федин. Все это соцре­
ализм, и все это—литература.

— В «Ожоге», в «Острове Крыме» 
и особенно настойчиво в «Москов­
ской саге» проходит тема насилия 
гэбистов над «нашими девушка­
ми». В «Тюрьме и мире» молодой 
провинциал Вася ждет девушку, а 
ее снимает Берия...

— Не могу сказать, что эта тема 
имеет ко мне прямое, личное отно­
шение. Ясно, что этот эпизод с Бе­
рией выдуман...

— Ну, Олег Давыдов сейчас бы 
все объяснил как надо.

— Я видел его статью в «НГ». Ну 
что тут можно сказать: человек не­
давно прочел Фрейда, и он его пе­
репахал. Странно только, что, когда 
Давыдов пишет о «музе Аксенова», 
покровительствующей «музе Еро­
феева», он опирается на гэбист­
скую версию — «не допущенная в 
страну после каких-то лекций...»

На самом деле я, вьюноша 50-х, 
всегда был в положении парии, из­
гоя. Я чувствовал, что не могу под­
няться выше какого-то определен­
ного уровня из-за своей анкеты, 
из-за биографии. Наверное, с этим 
все и связано. Мне казалось, что су­
ществуют девушки, недоступные 
для меня, а доступные для этих ре­
бят. Хотя, как ни странно, когда я 
писал «Сагу», то вдруг почув­
ствовал симпатию к Берии.

— Действительно, странно.
— Он как-то иначе для меня ос­

ветился. Берия, конечно, бандит и 
злодей, но он не большевик. Я уви­
дел его как антибольшевика. Он че­
ловек гедонистический, бабник, 
блядун. Сталин, этот просто сапож­
ник. У него никакого ощущения 
кайфа от жизни не было никогда. 
Если он кого-то там и трахал, это все 
так, неинтересно... Вот Берия у ме­

ня там говорит: «Советский Союз 
должен быть шикарной страной!» 
Это его идея — шикарная стра­
на! И лидер такой страны должен 
себя окружать лучшими девушка­
ми...

— Красиво! Пусть бы только он 
девушек кадрил обычным спосо­
бом, а не при помощи своих гене­
ралов...

— Понимаете, он же бандит, ган­
гстер. Онже объясняет Елке: «Сама 
посуди, как я могу ухаживать за де­
вушками». Нет других возможнос­
тей. И внешность та кая — нерасйо- 
лагающая... А если серьезно, Берия 
замышлял что-то вроде перестрой­
ки. Он предлагал отдать ГДР Западу, 
распустить колхозы, вернуть на ро­
дину депортированных из Прибал­
тики — все это его идеи. На июнь­
ском пленуме 53-го года его эта ко­
дла мужицкая судила не за жесто­
кость, не за репрессии, не за пыточ­
ные камеры на Лубянке, а именно 
за антисоциалистические идеи.

— Ну, это просто идеологиче­
ское прикрытие борьбы за власть...

— Нет, я уверен, что это на самом 
деле так и было. Берия хотел за­
двинуть партию на зады и вы­
двинуть вперед ГБ. Это была пер­
вая, по сути, безуспешная гэбэшная 
революция, направленная против 
партии. Перестройка, с моей точки 
зрения, — вторая гэбэшная рево­
люция против партии. Именно гэ­
бэшная — вначале, конечно, не 
сейчас. Я уже говорил как-то, что 
идея перестройки вызрела в недрах 
КГБ. Концепция основная такая: 
задвинуть партию и выйти вперед с 
новыми идеями. Конечно, если бы 
революция Берии удалась, может 
быть, было бы и хуже, кто знает. Во 
всяком случае, у него была идея — 
покончить с этой советской косно­
стью.

— А что вы пишете после «Саги»?
— После русского романа пишу 

американский, но о русском эмиг­
ранте. Речь там будет идти о потере 
статуса, о кризисе идентичности. 
Герой — человек масштаба Люби­
мова или Тарковского, не реальной 
судьбы, а масштаба. На родине он 
был известным режиссером, там 
его никто не знает. Он совок, эли­
тарный совок, но совок. Он не мо­
жет найти себя. Живет двойной 
жизнью, чтобы совсем враздрызг 
не пойти, придумывает мифы — о 
своих успехах в Голливуде и т.п. А 
на самом деле спивается, терпит 
полный крах...

— Что бы вы выбрали: «Life is 
bich» («Жизнь— это сука») или...

— Нет, «Life is beach». Пляж, 
все-таки пляж.

15 января 1993 г. Москва
Читайте отрывок из нового ро­

мана Василин Аксенова на 7-й стр.


