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В Вашингтоне суббота. Восемь утра. Утро 
солнечное и пустынное: ни на службу в офис, 
ни на воскресную службу в церкви идти не 
надо... Млеющий покой нарушает в городе 
только ажиотаж возле Национального пресс- 
клуба. Кто эти недоспавшие несчастные, 
спозаранку парящиеся (в выходной) в костю­
мах? Похоже на экстренное совещание ка­
кой-то гигантской корпорации... В принципе 
так оно и есть. Это писатели. Совещаются: 
как заставить спящих сограждан проснуться 
и взяться за написанную тобой книгу. Обсуж­
даются стратегия и тактика: агенты, литера­
турные брокеры, издательства, реклама, мар­
кетинг...

— Я с конференции «Вашингтонских незави­
симых писателей». Считается, что вся куль­
турная жизнь — в Нью-Йорке, а в Вашингтоне 
— только правительство и дипломаты. Но на 
этой конференции было шестьсот писателей!

— Я тоже удивился, когда их первый раз 
увидел несколько лет назад на каком-то соб­
рании. Вообще в Америке огромное количе­
ство писателей — гораздо больше, чем в Рос­
сии. В России всегда издевались: в Союзе пи­
сателей десять тысяч человек — куда 
столько! А в Америке, по крайней мере, в 
шесть раз больше... Вообще книжный биз­
нес здесь процветает, несмотря на все пред­
сказания... Зайдите в книжный магазин — ка­
кой спектр! Какие альбомы, справочники, 
книги по искусству! Вместе с маленькими из­
дательствами, с университетскими — это 
книжный океан... В этом противоречие — ко­
лоссальный выбор и засилье коммерческой 
дешевки.

Но серьезные*писатели здесь ведь тоже 
хорошо идут? На этой конференции читали 
отрывки из книг присутствующих авторов. И 
это все были не ожидаемые боевики и любов­
ные истории, а вполне серьезные глубокие 
книги.

— Нет. Серьезные писатели в основном жи­
вут за счет университетского заработка—пре­
подавательского. За исключением очень не­
большого количества, которые в обойме аме­
риканских классиков, которых покупает ин­
теллигенция или претендующие на звание 
«интеллигенция». Эти классики тоже чис­
лятся в авторах бестселлеров, как и дешевка. 
Но дешевка продает миллионы, а классики — 
десятки тысяч. Вот Сол Беллоу, глава класси­
ков, продать сможет, наверное, сто тысяч 
своей книги. Апдайк, которого все читают, — 
может, тысяч сто пятьдесят. А вот другой из­
вестный мэтр, Филлип Росс, вышел с новой 
книгой — у того полный завал.

— Писали, что он смог продать только двад­
цать тысяч.

— Смешно... Почти как я... И все равно пи­
сательство здесь многих привлекает. Ну вот 
сколько бахвалились в России из-за Литин­
ститута. Единственный в мире! Я действи­
тельно думал, что это единственный в мире 
институт, где учат, как стать писателем. Еще 
в ГДР, в Лейпциге, был один. А здесь я стал 
преподавать, и мне стали присылать из всех 
колледжей Штатов брошюры об их «писа­
тельских программах». Немыслимое коли­
чество! В Америке как раз учат, как писать. 
Толку, по-моему, мало, но вообще этим за­
нимается огромная структура.

— А какова система писательского обуче­
ния? Пишут рассказы и разбирают их?

— Разбирают. Читают рассказы, романы. 
Учат разным элементам письма.

— На этой писательской конференции при­
мерно четверть времени было уделено искус­
ству переделывания своей книги в сценарий и 
вообще проталкивания литературы в Голли­
вуд.

— Нет, ну это красота. Если сотрудничать с 
кино, это, значит, уже какой-то заработок...

— А вы сценарии пытались здесь писать и 
продавать?

— Пытался, и не раз. Был даже на грани ус­
пеха. Потом все разваливалось. Один раз с 
«Островом Крым». Уже дошел до... Просто 
получил даже за сценарий какие-то деньги, 
аванс. А потом на совете директоров студии 
они решили не ставить. Если бы экранизиро­
вали, я бы стал богатым человеком. Но же­
лающих продать сценарий... У них на сту­
диях целые ангары со сценариями. Я видел 
один такой ангар. Страшно. Они их не вы­
брасывают, складывают в ангары, но люди 
знают, что можно хорошие деньги сделать и 
пытаются. Это все дело случая. Чистой слу­
чайности. Может годами лежать без всякого 
движения, вдруг кто-то выхватит... Вот не­
давно фильм вышел «Crying Game»: про 
трансвеститку, модная тема — сексуальные 
меньшинства. А сценарий, оказывается, три­
надцать лет валялся.

— Кстати, а каков типичный модный сюжет 
в сегодняшней американской прозе?

— Я вообще мало сейчас читаю американ­
цев. Мне очень много приходится читать 
русской литературы в переводе на англий­
ский... За что мне такая пытка!

— Современную русскую литературу?
— Да нет... Начиная с Пушкина и кончая 

Сашей Соколовым.
— Набоковского Пушкина?

Василий Аксенов
об американской цензуре, авангарде, 

кино и намерении издать 
свой бестселлер

— Нет. Есть перевод гораздо лучше набо­
ковского. Есть такой сэр Чарльз Джонсон. У 
него как раз получилось то, что Набоков счи­
тал невозможным.

— Сохранил размер и рифму?
— Абсолютно все! Или вот прекрасный пе­

ревод «Москва — Петушки» Ерофеева. Изу­
мительный перевод. Он подсушил всю эту 
русскую соплю—там, где Венечка начинает о 
любви говорить, — и получилось даже 
лучше, чем в оригинале. Английский язык 
вообще подсушивает.

— И все эти слова выпивки? Есть синонимы?
— Все есть... Как не быть? Тут тоже пьют!
— А что ваши студенты пишут? Каков ти­

пичный рассказ молодого американского пи­
сателя?

— Раньше я им давал карт-бланш: пишите 
что хотите. А сейчас я под давлением адми­
нистрации требую, чтобы они отражали как- 
то мою программу в своих работах. А сами 
они пишут в основном о быте своих обыч­
ных комфортабельных пригородов — откуда 
они все происходят. Чаще с таким жалким 
фрейдизмом. Вообще это малоинтересно. 
Хотя иногда появляется несколько человек 
любопытных, с таким авангардным свингом, 
но это редко.

— Почему редко: не любят авангард?
— Они не знают авангарда. Его стили­

стики, авангардной всей этой фени.
— Американской?
— Нет, русской. Американского авангарда 

вообще не существует.
— Ну как, Джойс...
— Да, Джойса все знают. Но когда ты начи­

наешь раскладывать Джойса с точки зрения 
формальной школы ОПОЯЗа, то они откры­
вают рты, как на невероятные откровения... А 
про теорию сказа, которую я им преподнес, 
они говорят, что это просто пособие для ра­
боты. - 1 :

— Какого сказа: фольклорного или аван­
гардного?

—Эйхенбаумского, виноградовского,
Шкловского сказа. Опоязовского. Авторско- 
персонажское повествование. Автор посте­
пенно теряет свою личность и перемещается 
в личность персонажа. На последнем своем 
классе я начал рассказывать о пост-модер­
нистской, пост-советской литературе. О Вла­
димире Сорокине и всех прочих. Они стали 
искать аналоги в американской литературе и 
что-то такое нашли.

— А эти молодые американские писатели, 
они следят за литературой в России? Знают 
кого-нибудь из современных?
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— Никого не знают. Вот, например, такой 
скандально известный человек, как Лимо­
нов. Его же в России все знают. А здесь 
никто. Даже не слышали никогда... Правда, 
и здесь есть знаменитейшие писатели, о 
которых мы и не слышали в России никогда. 
И не знает их никто там. А они здесь 
«звезды».

— А есть шанс у кого-нибудь из русских на­
писать американский бестселлер?

— Вот я сейчас надеюсь сделать. У меня 
уже написана трилогия «Война и тюрьма, 
тюрьма и мир». Я сотрудничаю с переводчи­
ком, авторизованный перевод делаю. И это, 
мне кажется, имеет шанс. Это такая семей­
ная история — американцы это любят. В Рос­
сии все дело происходит... Но это тоже 
бестселлером может стать только в резуль­
тате какой-то случайности...

—Был слух, что вы на английском писать на­
чали.

— Я написал один роман по-английски. 
«Желток яйца». Я написал его в виде шутки, 
хохмы. Игровая абсолютно вещь. Можно 
воспринять как шпионско-политическую па­
родию на американцев... Написал, амери­
канцы-друзья поправили.язык немного... А 
потом двенадцать издательств его здесь 
отвергли. И он вышел во Франции в пере­
воде на французский. Потом я его перевел на 
русский. А английского издания так и нет.

— Наверное, потому что французы любят па­
родии на американцев, а американцы — нет.

— Ну да. Они вообще колоссально не лю­
бят, когда о них иронически говорят. Мо­
жешь разоблачать. Но вот иронически... 
Кроме того, существует левая цензура, так 
называемая «political correctness». Мой «В 
поисках грустного бэйби» здесь вышел в усе­
ченном виде.

Нельзя ни слова критического сказать о 
феминистках, о гомиках. О неграх просто во­
обще нельзя сказать. Ничего... Сложно 
здесь.

— Но когда ты пишешь о другой стране, это 
позволительно?

— Наверное... Кстати, они пародии на Рос­
сию и вообще смех российский тоже не лю­
бят. У меня есть на этот счет своя теория. 
Дело в том, что в литературном мире Аме­
рики много потомков — выходцев из России, 
еврейских эмигрантов. Те уезжали из 
страны, представлявшейся им средоточе- 
нием всей тоски мировой. Сказать «веселое и 
Россия» — это для них оксюморон такой. Вот 
у Виктора Ерофеева сейчас выходит здесь ро­
ман «Русская красавица». Для многих это мо­
жет звучать, как парадокс. В России не может 
быть ничего красивого, веселого. Россия — 
это тоска, тупость, бред, из которого надо 
только убежать скорее и сразу же забыть о 
нем. Так возникает стереотип... Если книга о 
России — должна быть тоска, мука. Концла­
герь.

— По-английски так и звучит: Живагоу, Гу- 
лагоу...

— Ну да. Живаго-Гулаго. А если там лю­
бовь какая-то или байронические приключе­
ния, то это для них не Россия, это что-то вы­
сосанное из пальца... И вообще они любят, 
чтобы о России писал американец. Вот вы­
шел роман о всей истории России. Америка­
нец написал. От Вещего Олега до Горбачева. 
Называется «Руска». Все читают. Почему? 
Почему Пикуля не читают? Уж лучше, чем 
«Руска»...

— Значит, Пикуль литагента не нашел.
— Правильно. И никто из наших почему-то 

не находит...
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