
<£2>
ПРЕСС тел.: (095) 208-85-00 

208-96-46 
208-98-36

ИНВЕСТ тел/факс: (095) 208-63-19
СЮЖЕТЫ И ЛИЦА ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА 

20.Ѵ1І.94 N29 (5509)

П
ОСТОЯННО причисляемый к “шестидесятни­
кам", я и сам себя таковым считал, пока вдруг 
не вспомнил, что в 1960 году мне уже исполни­
лось 28. Лермонтовский возраст, этот постоян­
ный упрек российскому литератору, пришелся на пяти­

десятые, и, стало быть, я уж скорее "пятидесятник”: 
бейте наотмашь!

Стиляжные пятидесятые, тайные экскурсии в Чат­
танугу! В моем случае эта экскурсия в конце концов из 
тайной стала явной, поскольку в 1980-м я получил пи­
нок красным лаптем под задницу.

Приятен мне, господа, русский суффикс “яга”. Идет 
он несомненно от скифов и пахнет кочевой чертовщи­
ной. Всегда осязаю его присутствие, когда думаю о том, 
как “коммуняга” ненавидел “стилягу”, как он, “бедня­
га”, немного подох, а стиляга, оказывается, еще немно­
го жив, “доходяга". В этом ключе можно и в индейскую 
Чаттанугу всунуть дольку скифского чесноку, тогда у 
нас все законтачит.

Позапрошлым летом Виктор Славкин пригласил ме­
ня на премьеру своего фильма о “пятидесятниках”. 
Бывшие стиляги рассказывали в этом фильме о своей 
молодости. Каждого из них режиссер усаживал на про­
сторное сиденье открытого “ЗиСа” и снимал с одной 
точки во время проезда по Москве. Эффект получался 
любопытный. Пожилой человек пытается что-то вспом­
нить, говорит вяло, неинтересно и вдруг замечает ка­
кой-то перекресток, арку какого-нибудь памятного ему 
дома, и тогда сквозь опустившиеся брыла и набухшие 
подглазья пролетает искра, и вы на мгновение видите 
перед собой мальчишку тех времен сорокалетней дав­
ности.

Во время дискуссии Славкин предложил и мне вы­
ступить, поделиться воспоминаниями о стиляжных пя­
тидесятых. Признаться, мне не хотелось говорить. По­
сле учебного года в американском университете в Моск­
ве вообще-то хочется помолчать. Вдруг в зале я увидел 
знакомое лицо - впоследствии выяснилось, что это бы­
ла дочь одной девчонки из нашей молодой компании, - 
и как-то сразу возникла череда сцен, “полусмешных, по- 
лупечальиых”, странный парафраз к одной из моих ны­
нешних университетских тем, к “Гоголиане".

Я
 НИКОГДА не был стилягой в гордом и демо­
ническом смысле слова. Скорее уж я был 
жалким подражателем, провинциальным сти- 
ляжкой. Иной раз во время каникулярных поездок 

из Казани в Москву или Питер я видел группки не­
мыслимых гордецов в узких брюках и ботинках на 
толстой подошве, с набриолиненными башками, 
стоящих возле “Авроры” на Петровских линиях 
или возле “Астории” на Исаакиевской. Набриоли­
ненная башка была, пожалуй, самым доступным ат­
рибутом из стиляжного набора, и мы с такими баш­
ками собирались на танцах в казанском Доме уче­
ных. Что касается "шмоток”, то тут от нас за вер­
сту разило халтурой, потугами провинциальных 
“телеграфистов”.

Между тем на экраны каким-то чудом прошел 
французский фильм “Их было пятеро”. Там герой 
таскался в пиджаке со сверхразмерными плечами и 
длинной шлицей через всю задницу. Он даже, ка­
жется, что-то говорил об этом пиджаке своей де­
вушке: вот, мол, видишь, какой у меня американ­
ский пиджак! Вдвоем с молодым портняжкой мы 
решили замастырить такой пиджак из местных ма­
териалов. Облазив все магазины, нашли ткань в 
мелкую клетку. Портняжка трудился три недели и 
наконец сказал, довольный и гордый: ну, вот, Ва­
сек, теперь ты у меня в порядке, как пограничник! 
Какое отношение я имею к пограничнику в таком 
“клевом” пиджаке, я не спросил и полетел, то за­
стегиваясь, тб расстегиваясь, развеваясь шлицей и 
напевая стиляжный “сумбур вместо музыки”. 

Однажды дяде сшили новый китель,
В обтяжкуі
Он на нем сидел.
Но после долгой глажки
Усердного портняжки
Тот китель
Вверх тормашкой
Полетел!
О, миледи!
Тот китель
Вверх тормашкой
Полетел! ” '■
Едва я появился в своем новом пиджаке назр­

ев, как сразу же стал объектом комсомольской са­
тиры. В стенгазете “Лечфаковец” тиснули карика­
туру с рифмованной подписью: “Этот клетчатый 
пиджак Был хорош бы для стиляг, Ну, а вас, со­
курсник Вася, Он совсем, совсем не красит!” Та­
ким образом мединститут меня вписал в свою ма­
лочисленную команду мальчиков для битья, и с тех 
пор в каждом выпуске “Лечфаковца” я находил 
что-нибудь о себе под рубрикой “Кривое зеркало”. 
Только много лет спустя я узнал, что все эти стиш­
ки и карикатуры на меня тщательно собирались 
местной гэбухой, поскольку я находился у них “в 
разработке”, но это особая тема.

Вьюноша всегда мечтает стать частью город­
ской мифологии, и поэтому я был очень вдохнов­
лен, когда меня в моем пиджаке стали приглашать 
постоять с ними другие персонажи “окон сатиры”, 
а именно Владик “Крукса”, Сережа Елкин-Палкин, 
Ирина “Домино”, Ушанги Амбердыдзендзиашвили. 
Увы, постоять с ними возле мраморного льва на 
главной улице я мог только поздней весной или 
ранней осенью. В холодное время я ко льву старал­
ся не приближаться в связи с отсутствием соответ­
ствующей “упаковки”.

С
ЕЙЧАС могу признаться: я ненавидел свое 
зимнее пальто больше, чем Иосифа Виссари­
оновича Сталина. Это изделие, казалось, бы­
ло специально спроектировано для уничтожения 

человеческого достоинства: пудовый драпец с вати­
ном, мерзейший “котиковый” воротник, тесные пле­
чи, коровий загривок, кривая пола. Студенты в этих 
пальто напоминали толпу пожилых бюрократов.

И вдруг однажды сверкнул мне “луч света в 
темном царстве”. В тот день, подлейший мартов­
ский слякодень, забрел я в комиссионку на Кольце. 
Обычная дыра, завешенная траченными молью бу­
харскими коврами и чернобурками, заставленная 
китайскими вазами и термосами. И все-таки эти 
нафталинные лавки имели какое-то отношение к 
городской мифологии. Об этой на Кольце, в част­
ности, было известно, что в ней Сережа Елкин- 
Палкин купил когда-то набор иностранных пласти­
нок с собакой возле раструба граммофона, из кото­
рого доносится голос ее любимого хозяина.

Едва лишь я в тот день подошел к этой комис­
сионке, как из нее вышел мужчина лет на десять 
старше меня, не кто иной как джазист-”шанхаец” 
Герман Грамматиевич. Он был без пальто.

Эти “шанхайцы”, молодые русские патриоты, 
играли еще недавно в большом оркестре и развле­
кали буржуазную публику в огромном городе на 
реке Хуанпу. Грандиозные победы красных орд то-' 
варища Мао-Цзедуна подтолкнули весь оркестр 
выехать на историческую родину. Джазисты еще 
не догадывались, что история там в данный момент 
повернулась задницей к подобным американизиро­
ванным биг-бэндам. Неся с собой репертуар Глена 
Миллера и Вуди Германа, они думали: вот тебе, 
любимая родина, все лучшее, чему научились моло­
дые патриоты на реке Хуанпу!

Благодарность родины оставляла желать много 
лучшего, однако не дотянула и до худшего. Могла 
бы ведь и полоснуть поперек пюпитров, однако 
вместо этого просто пенделем под зад вышвырнула 
космополитическую заразу в пыльный Зелено- 
дольск, штаб-квартиру умирающей,Волжской во­
енной флотилии с ее плоскодонными крупнопушеч­
ными мониторами. Там козы толпой проходили под 
вечер по главной улице, что давало возможность 
джазистам сравнить их блеяние со звуками между­
народного сеттльмента в Шанхае.

Вдруг неизвестно откуда пришло смягчение для 
патриотов: разрешено перебазироваться в Казань и 
там перейти на одиночное репатриантское сущест­
вование. До сих пор не понимаю, почему наша ро­
дина вдруг проявила такой либерализм и не отпра­
вила лабухов на свои колымские угодья вместо 
университетского города, где уже с жадностью 
подрастало новое студенческое поколение. Так или 
иначе, “шанхайцы” рассосались в Казани по ресто­

ранам, кинотеатрам и клубам, где стали исполнять 
утвержденный реперткомом набор народной музы­
ки. И все-таки, и все-таки, иногда, “под балдой”, 
перемигнувшись с публикой, они вдруг выдавали 
свой свинг, растягивая перед местной жалкой мо­
лодежью огромные медные закаты внешнего мира.

Итак, это был один из них, из нездешних, некий 
барабанщик Гоша Грамматиевич, который, сдав 
последнее пальто в комиссионку, теперь налегке 
скользил к магазину “Вина-воды”. Через минуту я 
уже смотрел на пальто Грамматиевича из-за китай­
ской вазы. Под эгидой Китая в тот день сцепилась 
связь времен, распавшаяся ранее под эгидой Рос­
сии. Из-за вазы с драконами русский юнец взирал 
на американское пальто, купленное когда-то на ре­
ке Хуанпу. Хоть и неуклюжая, но явная попытка 
найти гармонию в экзистенциальном хаосе.

Среди обычных советских черных и коричневых 
колоров дерзко выделялось пятно верблюжьего цве­
та, свисал пояс с металлической, не наших очерта­
ний, пряжкой. Невинно пялились невиданные пуго­
вицы, похожие на треснувшие орехи. Лучше сразу 
уйти, это пальто стоит пять тысяч. Даже если продам 
“Балтику” и “Кировские”, не наберу и на треть. 
Крукс его купит через двадцать минут на обратном 
пути с тренировки по поднятию тяжестей. Лучше 
сразу разворачиваться, нам оно не по чину.

Здравствуйте, нет ли у вас демисезонного паль­
то на мой рост? Нет ничего приличного, молодой 
человек. А вот это, например? Вот это желтое, что 
ли? Что ж вы такое носить будете? Ну, просто по­
пробовать. Ну, не советую.

Вот оно в руках, блаженное, шелковистое при­
косновение. А где же ценник, ценник-то? Каков 
сюрприз, пальто стоит не 5000, а всего лишь 500, 
всего лишь две месячные стипендии! На пряжке вну­
три фирменные буквы: Jennings! Внутренние органы

неприлично заторопились. Пряжка с зубчиками. По­
яс немного залохматился. Это из-за зубчиков, так и 
полагается. Да ему сто лет, этому пальтишке, моло­
дой человек. Послушайте, дорогая девушка, будьте 
человеком, отложите его для меня! Я через два часа, 
через час приду с деньгами! Ну, вы комик, молодой 
человек! Да вы хоть примерьте!

Что ж тут примерять-то, и так все ясно. Это 
пальто, как Лоуренс Аравийский, скакало ко мне 
всю свою до'лгую жизнь. То львицей вздувалось 
оно, то опадало шкурой львицы. Оно всегда жажда­
ло меня, дорогая неуродливая продавщица! Оно 
всегда пылало ко мне, хоть и болталось на плечах 
барабанщика! Оно в конце концов ушло от него, и 
вовсе не оттого, что Гоша пропился в дым и задол­
жался швейцару Туго, а оттого, что почувствовало 
мою близость. Дорогая Нина Васильевна, происхо­
дит не коммерческий акт, а предначертанная встре­
ча взаиможаждущих особ, волжского мальчика и 
американского Верблюдо. Верлибром вертелось 
блажное Верблюдо, блюдя веритути бананом на 
блюде, не так ли?!

Итак, оно мое, и пусть не хватает одной орехо­
вой пуговицы, а вместо нее неверной рукой, умею­
щей только выколачивать брейки в “Сент-Луис 
блюз”, пришита советская офицерская, и пусть 
межлопаточная поверхность имеет тенденцию к 
быстрому пропуску дующего в спину ветра, и пусть 
пояс залохматился под естественным влиянием зуб­
чиков, и пусть обшлага и полы чуть-чуть завельве- 
тились, и пусть, и пусть!.. О, Верблюдо!

В
МЕСТЕ с этим пальто мы стали углубляться 
в почти антисоветскую молодость. Оно по­
могло мне пережить исключение из Казан­
ского мединститута. Может быть, именно оно под­

сказало мне укрыться в Москве. Им я и укрывался 
во время ночевок на московских вокзалах, среди 
могучей щусевской архитектуры. Через межлопа­
точное пространство уже начинали просвечивать 
державные люстры. Веселая тетя Наташа, прибыв­
шая в Москву для “спасения ребенка”, всплеснула 
руками: “Васька, да ты люмпен! Что я напишу в 
Магадан Жене?!”

Ни мать, ни тетка, ни сам вечно чихающий сту­
дент-люмпен не подозревали, что подходит его 
срок вместо американского Верблюдо примерить 
лагерный ватник. Только спустя много лет стало 
известно, что изгнание из института было прелю­
дией ареста. Малая родина склонна к предательст­
ву не менее, чем большая, но это, конечно, особая 
тема.

Переехав в Питер, я оказался под опекой тетки. 
При всем веселом нраве она была носительницей 
здравого смысла. Маме была отправлена депеша с 
описанием скандального рубища. Мать с гневом 
прислала ей деньги, чтобы купить мне новое, на­
стоящее пальто. Засим мы отправились на Обвод­
ный канал, во Фрунзенский универмаг. Там под тя­
жестью советской одежды гнулись металлические 
вешалки. Тетка с бесконечными ифлийскими хох- 
мизмами, но неумолимо - “волею пославшей мя се­
стры!” - выбрала нечто стахановское и тут же по­
влекла племянника в фотоателье для выполнения 
подтверждающего акцию снимка. Даже без следа 
иронии на бледном, отретушированном лице пози­
рую в виде положительного героя соцреализма.

Как ни странно, совсем не помню сейчас, как 
испарилось мое злокозненное Верблюдо с его про­
тертой уже до нитяной структуры спиной, с по­
ясом, на котором зубчики уже не знали, за что за­
цепиться, с вермишельными рукавами, оно, так яр­
ко осветившее мою раннюю молодость и взбудора­
жившее двух сестер Гинзбург, разделенных прост­
ранством в 12 часовых зон. Может быть, и впрямь 
испарилось, сделав свое дело, сняв с юнца совет­
ский номерной знак, вдруг, в пьяной питерской но­
чи малой шкуркой, обрывком закатной тучки под­
нялось, подобно “небесным верблюжатам” Елены 
Гуро, над крутыми склонами Исаакия, и там, до­
стигнув уже не-материальной ветхости, как раз и 
испарилось?

и гл ТОЙ штуке место в ломбарде”, - взвесив 
"Ч фрунзенское добро, сказал мне мой но- 

''-S вый, балтийский друг Михаил Карповиус. 
Этот узколицый молодой человек в резко сдвину­
том набок литовском берете, помимо многих дру­
гих открытий, открыл для меня существование 
ломбарда, то есть воплотил литературную ситуа­
цию в жизнь.

Благо было уже тепло и мы щеголяли в китай­
ских плащишках. Быстро в плащишках перемеща­

лись из одной клиники в другую, интересуясь не 
столько больными, сколько сокурсницами, и в ча­
стности высокой рыжей девушкой, Леной Горн, о 
которой “на потоке” говорили, что она “дает схо­
ду”, и которая смотрела на нас всех с нескрывае­
мым презрением.

Осенью я “построил” себе другое пальто, не­
плохую замену моему растворившемуся Верблюдо. 
К тому времени Америку в наших сердцах резко 
отодвинула Франция. Приехал стриженный ежом 
Ив Монтан. В пивных мы имитировали его шансо­
ны. Вот, вообразите, заходишь в какое-нибудь про­
кисшее пролетарское заведение, а там компания 
поддатых молодцов хором исполняет: “Я так хочу 
хотя бы раз Кольцо Больших Бульваров обойти в 
вечерний час!” Вот вам удар по вашим стереоти­
пам, господа западные филологи и романисты. В 
заведении, именуемом “Пиво завода имени Стеньки 
Разина”, вы ждете услышать “Из-за острова, на 
стрежень”, узреть что-нибудь надрывное, подно- 
готное, а вместо этого перед вами мельтешит толпа 
петербургских буршей, голосящая: “C’est a loin, 
loin; Oh, les pays lointains”..., а'один из этих выпивох 
бродит от стола к столу в ив-монтановском пальто 
внакидку, да еще и в трехцветном шарфе, Libertfe, 
Egalitfe, Fraternitfe, связанном сокурсницей и на 35 
лет опередившем российские стяги Августовской 
революции.

В этом пальто в ту осень мечталось не “хиля- 
ние по Броду”, а сопротивление на будапештских 
баррикадах. Однажды как-то на Мойке или на Ка­
нале Грибоедова, вывалившись толпой из очеред­
ного препохабнейшего заведения, начали шуметь: 
“Сколько же можно терпеть?! Давай, начинаем, 
студенты! Руки прочь от Венгрии, сволочь сталин­
ская! Завтра выходим на демонстрацию! За нами 
весь Невский пойдет! А потом и весь Путилов;

ский! Завтра вот здесь и начнем в шесть часов ве­
чера перед восстанием!”

После шумства разбрелись в разные стороны, 
трепеща и предвкушая жертвенный подвиг. Полно­
чи я тащился в сторону моего тогдашнего жилья по 
самому западному в городе адресу, на Лесную Гре­
бенку. Тусклая геометрия бывшего Петербурга 
подставляла мне свои острые углы. Тумбы и водо­
проводные люки вступали в противоречия с грави-, 
тацией. Пару раз заехал в морду оккупанту, то есть 
со всего размаху по водосточной трубе.

Вдруг враждебная морось и слякоть материали­
зовалась тремя субъектами, виртуозами припорто­
вого гоп-стопа. В буквальном смысле, как Акакия 
Акакиевича, они вытряхнули меня из моего нового 
пальто. “Что за шутки?!”, - возопил я и обнаружил 
вокруг себя полнейшую пустоту, среду, как гово­
рится, максимального отчуждения. Не было даже 
Луны, чтобы надо мной посмеяться. Остатнюю 
часть пути я не мог с определенностью сказать, где 
я нахожусь: в середине ли страницы альбома, в ко­
тором сейчас эту историю записываю, альбома, по­
даренного поэтическим другом русско-татарско- 
итальянского происхождения и крытого скромным 
куском вельвета с беленькими цветочками, или по­
средине улицы, проявившей гнусную суть свою в 
бестрамвайные часы разбойной ночи, улицы все 
тех же, ничуть не изменившихся петербургских 
призраков и чертей, охотников за нашими дражай­
шими шинелями, насильников нашей дрожащей 
юности, и куда направляюсь: в американскую ли, 
инспирированную ОПОЯЗом славистику, или на 
Лесную Гребенку плакаться в жилет Мише Карпо- 
виусу.

П
рипоминается, что на следующий день, 
в пиджачке, я все-таки оказался в районе 
Церкви-на-Крови, где намечалось возведение 
первой ленинградской баррикады, однако никого и 

ничего там не нашел, кроме развалюхи-грузовика с 
бочкотарой. Все мятежники, должно быть, как и я 
сам, то ли опоздали, то ли слишком поторопились. 
Короче говоря, восстание не состоялось.

Реализм подступал со своими проклятыми вопро­
сами, дул под пиджачишко, напоминая то, что учили 
в институте о воспалении седалищного нерва. Где 
взять пальто? Ведь не строить же заново! “Мы тебе, 
в порту купим мантель с подкладкой”, - утешал Кар­
повиус. Да на какие же шиши? Отсутствие шишей 
создавало пограничную, “лиминальную” ситуацию, 
вне которой не могла возникнуть молодая проза, как 
это позднее выяснилось. Даже Двадцатый съезд на­
шей партии, положивший конец злоупотреблениям 
“культа личности”, не вызывал желания слиться с 
народом в его новом трудовом порыве. Напротив, в 
вечерних ледяных шатаниях все чаще выплывал пе­
ред наследниками Башмачкина какой-то сквозной, 
сквозь всю непогоду, отрыв.

Лена Горн расхохоталась всей своей развеваю­
щейся медью. “Да вы, Василий, и впрямь дрожите, 
милейший, словно Акакий Акакиевич!” Она шла по 
Невскому в сопровождении Носа. По совершенно 
случайному совпадению ее спутника так и звали, 
Нос, в том смысле, что был он, конечно, Носов. Не­
коронованный король Невского, главный стиляга, 
идеально сложенный и идеально одетый Нос. Очень 
прямой, руки почти всегда в карманах, с немного 
преувеличенной из-за прически, хорошей, лобастой 
головой, с многообещающей улыбкой, Нос.

“Закаляешься, старый?”, - спросил Нос Баш­
мачкина с радушием обитателя Букингемского 
дворца при обращении к солдату караула.

Они прошли, но Лена на секунду обернулась, 
очевидно, чтобы увидеть, как летит под ледяным 
ветром единственный оставшийся у меня утепли­
тель, триколор свободы. А я нырнул в подвальчик, 
благо тогда немало на Невском было таких под­
вальчиков с водкой в разлив и с разливанными раз­
говорами.

Неунывающий Карповиус предложил несколь­
ко способов увеличения денег. Ну вот, например: 
одалживаемся в общежитии у Гренадерского моста 
и выкупаем из ломбарда “то, твое”, а потом прода­
ем дешевле госцены, но в два раза дороже залога. 
Ну, вот еще : набираем ночных дежурств на Каран- 
тинке, оплачиваются вдвойне. Ну, еще что-нибудь, 
например: тайком, чтобы не уронить медицинский 
престиж, нанимаемся мыть стекла на Лесной Гре­
бенке. Поставим бутылку коменданту, он нам вы­
пишет на пару, вдвойне. Всюду этому оптимисту в 
те ранние годы виделся двойной выигрыш. Он еще 
не знал, что через год уйдет в океан, и рулетка за­
крутится в его пользу сверх всяких ожиданий:

вдвое, втрое, в сто раз на несколько лет, пока он 
вдруг не рухнет и не задохнется в тоске, в развале и 
в собственных извержениях.

Как ни странно, все способы Карповиуса тогда 
более или менее сработали. К ним прибавилась 
еще сумма, одолженная у однокурсниц, и в резуль­
тате появилась возможность еще раз пригласить 
читателей в комиссионный магазин, теперь уже на 
Невском. Опять ковры и китайские вазы, плюс не­
сколько статуэток Будды с ярлычками: “Буда про­
стая, медная”. Вдруг молодой продавец, волосы 
“под канадку”, поманил меня пальцем с печатным 
кольцом. “Я вижу, ты из наших”, - сказал он. “Оф- 
кос”, - подтвердил я на языке порта. “Пальтец ну­
жен?”, - спросил он. “Вот именно пальтец и ищу!”, 
- едва ли не вскричал Башмачкин послесталинской 
формации. “Тогда считай, что тебе повезло!” Он 
бросил на прилавок нечто светло-серое, плотного 
сукна, и в ту же долю секунды, пока брошенное 
еще успокаивалось на прилавке, я понял, что опять 
случилось в жизни нечто чудесное, что это пальто 
ко мне прямо из Парижа залетело, что в нем нет 
никакой “самостроковской” утрировки, один лишь 
европейский стиль 1956 года, когда кумиром Лево­
го берега Сены был некий реакционный писатель, 
месье Альбер Камю.

Все эти дела с разными берегами Сены, с Аль­
бером Камю и с его эссе “Бунтующий человек” 
были нам еще неведомы, они пришли позднее, од­
нако мне кажется, что я уже и тогда, осенью 
1956-го, каким-то предлитературным чутьем пред­
полагал их существование. Сознание послесталин- 
ских мальчиков совершало иной раз непредсказуе­
мые виражи. Ну вот, например, про упомянутого 
уже певца Больших Бульваров Ива Монтана прес­
са с придыханием писала, что он “убежденный ком­
мунист”, а Миша Карповиус по этому поводу глу­

бокомысленно изрекал: “Если уж там даже комму­
нисты такие, то чего же ждать от беспартийных?!”* 

“Прикинь!”- говорит мне молодой продавец “из 
наших”. Прикидываю. “Ты в поряде!”- ухмыляется 
он. Карповиус из-за стекла (он уже на Невском с 
двумя девушками объясняется) показывает мне два 
больших пальца. “Этот пальтец сегодня Нос приво­
лок, - говорит продавец и кивает со сдержанной 
гордостью. -,В,<?т именно, сдм Црс. Ему эту штуку 
Левка Волков отстрочил по французским выкрой­
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Меня охватывает странное, едва ли не мистичес­
кое чувство. “А что же он сам-то, Нос-то, не носит?” 
“Раздался в плечах”, -поясняет продавец. “Как начал 
с Ленкой Горн гулять, так и раздался в плечах. Толь­
ко что сшил, и вот весь малость вздулся в верхних 
частях: плечи, грудь, холка. Теперь, говорит, новое 
буду шить, а это, говорит, Игореша, продай с умом, 
то есть кому-нибудь из понимающих”. Мистическое 
чувство усиливается. Нос только притворялся, что 
шьет себе. В глубине своей сути он, конечно, пони­
мал, что новое пальто перекочует к другому персо­
нажу. Плечи, грудь, холка, раздувшиеся из-за любви 
к медичке, - это просто отговорки. Литературная ме­
тафизика торжествует!

В
ЕСЬ остаток вечера мы дефилировали по 
Невскому, Карповиус в своем клайпедском 
кожане и я в пальто от Носа. На Невском тем 
временем развивалась сенсация: шел герой молоде­

жи Михаил Козаков, то есть красавец-негодяй из 
фильма “Убийство на улице Данте”. Шарф брощен 
через плечо, горит драматический глаз. За ним - 
куча поклонников, у всех шарфы через плечо, в 
зрачках свеча. Мы с Карповиусом присоединяемся. 
Кумир заходит в рюмочную. Широкий жест: “Всех 
угощаю! Выпьем за искусство, за будущее!” Еще 
по одной, еще по новой! Не осквернять же эти 
мгновения мокрыми бутербродами с килькой, похо­
жей на ржавое серебро гниющего сарацина. Пьем 
без закуски.

Далее все разрастающаяся свита (кажется, уже 
без предводителя) направляется в кинотеатр “Хро­
ника”, где идет боевой документ “Разгром контрре­
волюции в Венгрии”. Мы с Карповиусом смотрим 
его уже в пятый раз, поскольку там крупным пла­
ном фигурирует вчерашний сокурсник Жига Топай. 
Диктор зловещим голосом вещает: “На второй 
день к кинотеатру “Корвин” стали стекаться грузо­
вики с реакционным отребьем”. Близко к камере 
проходит “Татра”, у нее в кузове толпа молодых 
ребят, все они кажутся нам однокурсниками. Ук­
рупняется до полной узнаваемости фигура собу­
тыльника Жиги Топай, получившего в институте 
известность своим романом с поварихой клиники 
профессора Углова. Он в таком же пальто, как те­
перь у меня, только на груди у него автомат Ка­
лашникова. Любовник поварихи и одновременно 
еще полудюжины дам из больницы Эрисмана ока­
зался отважным антисталинистом! На выходе Кар­
повиус кладет мне руку на плечо: “Жаль, что нас 
там не было”. В толпе несколько человек оборачи­
ваются и внимательно смотрят на нас.

За время просмотра Невский еще больше во­
шел в раж. Непонятно, по какому поводу эта толпа 
к десяти часам вечера впадает в такое возбуждение. 
“В кабаках, в переулках, в извивах (в каких еще из­
вивах, Александр Александрович, если это не про­
сто для рифмы?), /В электрическом сне наяву/ Я 
искал бесконечно красивых/ И беспечно влюблен­
ных в молву...” Цитируется по памяти, она же, лю­
безная, подсказывает, что тогда, осенью 1956 года, 
в толпе на Невском нередко мелькали вот именно 
те, “бесконечно красивые”, которые в моем затя­
нувшемся юношеском воображении относились к 
блоковскому урбанизму, к темным отшлифован­
ным гранитам и матовым мраморам, к извивам (ага, 
вот они, извивы!) бронзы и чугуна, еще оставшим­
ся от Серебряного века и еще как бы живым.

Молодежь, как известно, никого не замечает на 
улице, кроме самое себя. Так и я, очевидно, не ви­
дел в тот вечер большинства ленинградской толпы 
и уж тем более не видел ее жлобов, или, как тогда 
там говорили, “скобарей”. В новом, “носовском”, 
пальто я ощущал себя одним из тех, “бесконечно 
красивых”, и был уверен, что со мной этой ночью 
произойдет что-то необычное.

К
АРПОВИУС пропал, с ним это постоянно 
случалось в ту осень. Естественно, вскоре я 
обнаружил себя в подвальчике “Советское 
шампанское”, что на углу Невского и Садовой. В те 

времена там сливали в тонкостенных стаканах

весьма эффективную смесь: сотку коньяку и сотку 
СШ. К этому еще присовокуплялась “для культу­
ры” большая шоколадная конфетина. “Пора!”, - 
сказал я после первого стакана, таща второй. “Ку­
да?”, - спросила меня восхищенная масса. “На бар­
рикады, - любезно пояснил я. - Сегодня в городе 
начинается восстание”. “Какое еще такое восста­
ние в колыбели революции? - скандально удиви­
лись массы. - Соображаешь, о чем говоришь, ты, 
кент?” “Восстание за свободу, - продолжал уточ­
нять я. - В знак солидарности с растерзанным Бу­
дапештом» Все на баррикады, ребята! Ура!” То од­
но, то другое приближались ко мне отвратные со­
ветские лица, или, как автор “Шинели” и “Носа” их 
называл, “кувшинные рыла”. “Давай, тащи его в 
милицию, товарищи! Агитатор-оттуда!”

Двое длинноруких выволокли меня наружу под 
скандинавский восторженный ветер. Ничего не 
стоит смахнуть таких падл, винегретных, отблеван- 
ных гадов! Почему-то не получалось. Двое патрио­
тов страны Советов вцепились мне в плечи, в мое 
парижское пальто, не отодрать! “Давай, тащи аги­
татора! Вон мент стоит! Товарищ милиционер, 
контру поймали!” У них не получалось меня та­
щить, у меня не получалось их отодрать. “Товари­
щи прохожие, помогите стилягу в милицию сдать! 
О Венгрии болтает!” Товарищи прохожие, ни чер­
та не разбирая среди гудков, звонков, свиста ветра, 
спешили пройти: подобных сцен, когда двое висят 
на одном, по всему Невскому было немало.

Мент наконец заметил сценку, начал прибли­
жаться. “Что за базар? Предъявите документы!” 
Отодрав пару щупальцев, вытягиваю паспорт с за­
конной ленинградской пропиской. “Все в порядке, 
гражданин, - говорит мент и с некоторым рыком 
поворачивается к бдительным. - А ваши где пас­
порта, гопа?” Бдительные, хлюпая от обиды, вопят: 
“У контриков, у шпионов паспорта всегда в поряд­
ке! Ты что, сержант, не понимаешь политической 
подоплеки? Бдительности тебя не учили?” Мент 
морщится: вот схлопотал на собственную задницу 
самодеятельности! Надо было в другую сторону 
пойти. Ищет взглядом своих. Вон, кажись, торчат 
две башки в фуражках. Достает свисток. “Ну, да­
вайте разбираться!”

“Этап на Север, срока огромные!” - сдуру запел 
я. Вижу себя в колонне магаданских зэков, тащим­
ся из порта в санпропускник. Включается демаго­
гия. “Эй, эй, сейчас не те времена! Партия сказала, 
к прошлому возврата нет!” Две фуражки прибли­
жаются. Останавливаются любопытные. Приклю­
чение достигает высшей точки. Арест на Невском 
молодой контры.

Вдруг оказывается, что повороты сюжета еще 
не исчерпаны. Из толпы выделяется быстрый, ли­
сий перелив меха, взлетает рыжая грива, энергич­
ной цитатой проходит, как молния, какая-то моло­
дая дама, “у которой всякая часть тела исполнена 
необыкновенного движения”. Я всегда подозревал, 
что классика в этой части города сильно отдает мо­
дерном. Она приостанавливается и оказывается все 
той же Ленкой Горн с нашего курса. “Вася, что это 
с вами? Что вы тут с этими скобарями не подели­
ли?” И вслед за ней, раздвигая толпу плечами, по­
является, разумеется, Нос, на самом деле как-то 
основательно раздавшийся в плечах и весь как бы 
светящийся малиновой мужской энергией: “Что за 
шум, а драки нет?”

Это тут какие-то без прописки какого-то с про­
пиской. Да я на “доске почета” в номерном пред­
приятии, товарищи милиционеры! Давай, машину 
вызывай! А вот этого я бы вам не советовал. А ты 
кто такой, чтобы советовать? Я бы на вашем месте 
мне не тыкал. Они тут все стиляги друг за друга, 
контрики! Родную нашу советскую власть порочат! 
Который тут контрик, ваг этот, в шинельном, что 
ли? Я бы на вашем месте взял свои слова обратно. 
Товарищи, вы что не понимаете, перед вами буду­
щий знаменитый писатель, не трогайте его! А вы, 
товарищ красивая женщина, поберегли бы свою 
репутацию! Это вот этот, в шинельном, что ли? 
Ну-ка, гражданин в шинельном и вы двое без про­
писки, давайте-давайте в машину!

Меня, которого менты почему-то называли 
“этот в шинельном”, и тех длинноруких от патрио­
тизма “скобарей” начинают тыкать к машине, ко­
торая гостеприимно раскрывает свое заднее вмес­
тилище. Вдруг происходит еще одно, как бы Кар­
повиус сказал, “сценическое*движение”. Нос 
предъявляет милиции красную книжечку в ладони. 
Вспыхивают, проносясь мимо меня, три золотые 
буквы, решимость милиции мгновенно улетучива­
ется. Козырнув Носу, сотрудники удаляются. С пу­
стым задком отъезжает и гостеприимная машина. 
Энтузиастов отечества Нос прогоняет легким 
“пенделем”, одним на двоих.

Когда все это так просто закончилось, мы пош­
ли втроем в сторону Адмиралтейства. По законам 
какой-то неведомой композиции в этом месте на­
прашивается промельк пейзажа. Ну, Луна, конеч­
но, ну, шпиль. Круглое и острое, отсвечивая друг 
от друга, доминировали в очищенном от туч и поч­
ти морозном небе: баста!

Не могу сказать, что неожиданная метаморфо­
за главного питерского стиляги очень меня вдохно­
вила.

“Хотел бы я знать, почему меня менты называ­
ли “этот в шинельном”, - сказал я, просто чтобы 
что-нибудь сказать. Нос хохотнул: “Да у тебя же, 
старый, пальто из офицерского сукна Советской 
армии. Это моему бате сверхурочный отрез выдали 
в штабе округа. Неплохо его Левка Волков отстро­
чил, правда? Жаль, что мне самому не подошел 
этот пальтец по известным обстоятельствам”. С 
улыбкой он повернул всю верхнюю часть своего 
тела, включая превосходную голову, к своей подру­
ге. Та передернула плечами: “Неуместно, Нос! - 
Она, казалось, больше интересовалась мною. - А я 
и не знала, что у вас определенные взгляды, Васи­
лий!”

Я чувствовал себя так, будто меня снова вы­
тряхнули из пальто. “Я своих взглядов не скры­
ваю”. “И правильно делаешь, старый!”, - бодро 
сказал Нос. “Можешь доложить там, в вашей орга­
низации”, - буркнул я. “В какой еще организации?” 
- удивился он. “В той, которая тебе книжечку вы­
дала с тремя буквами”.

Он как-то странно, даже как бы невероятно 
расхохотался. Остановилась изумленная Лена. Ос­
тановился изумленный я. Смех как будто шел не из 
данного тела, а как будто рикошетом от столба к 
столбу ниоткуда, с завихрением под Аркой Главно­
го штаба.

“Вот чудак, - сказал мне Нос, - ты, наверное, 
не успел рассмотреть моей книжечки. На ней и 
впрямь три буквы, да не те!” Он снова выхватил из 
кармана эту секретную книжечку и продемонстри­
ровал ее в глубине своей раздувшейся и перетяну­
той линиями судьбы ладони. На книжечке чита­
лось: НОС.

Мы оба, Лена и я, просияли. Вернулось преж­
нее восхищение этим парнем, хозяином Невского 
проспекта. “Пока все, - сказал он и приложил два 
пальца к основанию своего “канадского кока”. - Не 
буду задерживать, попросту испаряюсь. Если най­
дешь меня в кармане шинели, просто брось в Неву 
с Дворцового моста. Схвачено?”

Н
А ОДНОМ приеме в честь члена правительства 
новой демократической России произошел лю­
бопытный разговор.

“Что там говорить, господа, - произнес с хорошей 
улыбкой член правительства. - Все мы с вами все-таки 
вышли из коммунистической партии”.

“Нет, не все, - возразил я. - Некоторые все-таки вы- 
йіли из шинели. В моем случае даже из трех".

Неслышно подошедший Андрей Вознесенский сде­
лал добавление: “А некоторые даже из носа. Кто из ле­
вой ноздри, а кто из правой...”


