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ксенов всегда хотел быть читаемым пи­
сателем. Массовым, любимым, своим в 
доску. Тем самым, которому пишут бла­
годарные письма люди, узнавшие себя в 
симпатичных, веселых, несгибаемых, 
красивых неудачниках или счастливцах. 
Тем самым, что вспоминается в минуту 
жизни трудную перед одиноким выхо­
дом на дорогу. Тем самым, что ободря­
ет без наставительности и иронизирует 
без злорадства. Правдивым сказочни­
ком, целомудренным йохабником, хохо­
чущим пессимистом, американским мо­
сквичом, интеллектуальным простягой, 
модернистским классиком, нераскаян­
ным традиционалистом.

Быть популярным для Аксенова зна­
чит быть собой. Он не подыгрывал чи­
тательским вкусам, а формировал их, 
не имитировал языковые вольности, а 
расковывал интеллигентскую речь, по­
путно (на живых примерах) объясняя 
простецам, как, в сущности, нетрудно 
быть умным и образованным. Делай как 
я — и все устаканится. Милиционеры 
умеют любить, спортсмены грустить, 
писатели нырять, а жулики сеять разум­
ное, доброе, вечное. Все мы, кроме от­
кровенных гадов, отличаем добро от 
зла, согрешив — каемся, предпочитаем 
не врать без крайней необходимости, 
верим в жизнь, которая впереди, и зна­
ем про хвост, который позади. Ничто 
не вечно на полпути к луне. Боль от 
ожогов проходит — поиски жанра про­
должаются. Happy end неизбежен, как 
дембель, ликвидация Союза писателей и 
впадение Волги в Черное море.

Аксенов должен был написать «Мо­
сковскую сагу»: шестьдесят пять лис­
тов, от смерти Фрунзе до смерти Стали­
на, расстрелы, пиры, Мандельштам в 
Тифлисе, генералы, лагеря, войны, фут­
бол-хоккей, секс в неподобающих мес­
тах, тошнота, религиозное обращение, 
допросы, диверсии, заговоры, адюльте­
ры, салоны, парки, кабаки, раскулачи­
вание, Евтушенко, автомобильные гон­
ки, мат, мужская дружба, эх, как нас 
жизнь пораскидала: куда ни глянешь — 
все свои, сациви, секс в местах подоба­
ющих, самоубийства, иностранцы, ноч­
ные страхи, метаморфозы, потомствен­
ные чекисты, хирургия, юга, севера, на­
следный принц Василий Сталин, исто­
рия одной семьи, баланда, опять Шопен 
не ищет выгод, совслужащие, власов­
цы, аптека, Булгаков на дне рожденья, 
ГРУ, испражнения, любовь с первого 
взгляда, письмо из лагеря, хлебников­
ский эпиграф, предательство ближних, 
синенький скромный платочек, гомо­
сексуализм, картавый Симонов, барыня 
и денщик, сменовеховцы, походно-по­
левая жена, костел, троцкистская де­
монстрация, Берия и малолетки, ужас­
ная судьба отца и сына, стыд, стрельба, 
родные люди вот какие, Сталин — тоже 
пациент, зубрежка перед экзаменом, 
мыслящие собаки, сегодня у Абхаши 
выходной, неназванный автор — маль­
чик из Казани, ядерный проект, дре­
весная сень, как шли мы с тобою на 
борт в холодные мрачные трюмы, ка­
призы беременной, кровная месть, де­
путат — отец двух зэков, театр начина­
ется с Мейерхольда, бутылка вина — не
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болит голова, похороны маршала, вос­
торг минета, СМЕРШ не дремлет, 
Эренбург и поэтесса, кронштадтское 
восстание, американский свитер, Лю­
бовь Орлова, дело врачей, ширин-вы- 
рин, штык молодец — имеет место хо­
роший конец.

Аксенов — любимый герой аэропор- 
товско-цэдээловского фольклора, пере­
растающего (редко, но бывает) в фольк­
лор общемосковский. Рассказывают, 
что в первый приезд после изгнания пи­
сатель, встретив прототипа главного по­
громщика из «Скажи изюм», отстранил­
ся от протянутой руки. Великодушно 
простивший пасквилянта («Дует свежий 
ветер перемен») ликвидатор альманаха 
«Метрополь» якобы пробасил сквозь 
почвенную бороду: «Какой же ты, Вася, 
злой». Если что не так, прошу проще­
ния у всех заинтересованных лиц. Бай­
ка все равно гениальная. А лучше всего
— финальная реприза, демонстрирую­
щая кристальное непонимание Аксено­
ва. В том то и дело, что Аксенов не про­
сто добрый, а очень добрый. Потому и 
руки не подал. Потому и сочинил «Мо­
сковскую сагу» с хорошим концом.

У нормальных людей — даже если 
они владельцы дачи в Серебряном Бору
— все как-нибудь вытанцуется. Про­
стится героям, следственно, простится 
читателям. Напортачили, конечно, вы­
ше крыши, пробы на нас негде ставить, 
все белые фраки в сталинском дерьме 
(один из ответственных эпизодов: глава 
рода, старый доктор Градов освобожда­
ет отца народов от мук многонедельно­
го'запора), а жизнь все равно Продолжа­
ется: солнце светит, верный пес резвит­
ся, из тюрем выпускают, про умерших 
помним, людоеда больше нет.

У вас назрели претензии к советской 
пайковой интеллигенции, к депутатам 
Балтики и первого горбачевского съез­
да? Правильные претензии. У Аксенова 
они сформировались несколько раньше 
(смотри «Ожог»). Только кому-то хочет­
ся праведным гневом обеспечить себе 
амплуа единственного печальника горя 
народного, а Аксенов гнет обычную ли­
нию: да, стыдно, да, паскудно, но люди 
же, живые, разные: обманывались, мух­

левали, геройствовали, трахались, песни 
пели, в тюрьмах сидели. Такие же, как 
вы. Богатые тоже платят. Чем значи­
тельнее'дистанция, тем яснее опозна­
ются свои беды. Тем слаще горькое 
прощение. Тем легче шагать не то на­
встречу солнцу, не то сквозь ледяную 
мглу, не то напившись до положения 
риз, не то трезвым как стеклышко.

Аксенов написал книгу утешения. С 
яркими красками, роковыми страстями, 
сюжетными завихрениями, масками ис­
торических злодеев, лихими шуточка­
ми, простодушными цитатами и напо­
ром чувственности. Написал небрежно, 
разлаписто, не всегда подправляя кич 
иронией, не всегда удерживаясь от са- 
моповторов, жертвуя стилем, характе­
рами, композиционной выверенностью, 
элементарным правдоподобием. Лишь 
бы жанр. Лишь бы кайф. Лишь бы про­
чли да приободрились.

Похоже, не прочтут. То есть прежние 
почитатели Аксенова поморщатся от уп­
рощений, стилевого раздолбайства, блу­
да с реализмом (все это было в аксенов- 
ских «больших формах» всегда). Новая 
же публика вовсе не нуждается в про­
щении и утешении. Кто-нибудь ляпнет 
про «Детей Арбата». Кто-нибудь про то, 
как не надо писать новую «Войну и 
мир». Не надо. Аксенов и не пишет. (И 
Гроссман, Максимов, Рыбаков etc. не 
писали. Между прочим, романы их не 
похожи не только на книгу Толстого, 
но и друг на друга.) Он пишет длинную 
сказку про живых людей. Слишком жи­
вых. Таких, что не воспринимаются как 
сказбчные герои.

«Московская сага» написана плохо. 
Эклектично. С постоянными вкусовыми 
провалами. Ненужным выпендрежем. И 
еще менее нужными прописями. В каж­
дом абзаце ее чувствуется Аксенов. Не 
«старый Аксенов» вспоминается (эф­
фект известный: так и должно быть при 
столкновении с неудачей мастера) — 
настоящий Аксенов присутствует. Не­
делимый. Огромный. Надрывающийся. 
Умный. Интеллигентный без дураков. 
Очень добрый. Таких добрых теперь, 
кажется, не бывает.


