
Весна застряла
в снеговых сугробах,

За непогодой
не летят грачи.

Лишь стаи галок,
черных, крутолобых,

Кружат в зените
заревой парчи.
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Павел РАДИМОВ, 
1930 г

Календарь Ю.Б.

"Но не мешайте мне 
сегодня жтъ..."

Первая суббота февраля. По народ­
ному календарю Тимофей-полузймник. 
Ползимы прошло. Как писала Поликсе­
на Соловьева:

Изменчивый месяц февраль.
Он любит весну и зимы ему жаль.
И хватит, дамы и господа, талды­

чить о политике. Видеть только кровь и 
страдание. Коррупцию и схватки под 
ковром власти. Все это, конечно, есть, 
но не надо зацикливаться на этом. Луч-

At февраля
1783 год — и впрямь землетрясение в 

Калабрии (Италия). 50 тысяч жертв.

1831 год - 4/16 
февраля родился Нико­
лай Лесков (ум. 1895).
Кудесник слова. А судь­
ба-то какая! Критик Пи­
сарев назвал роман Лес­
кова "Некуда" "гнусней­
шим пасквилем" и тем 
самым отлучил писателя 
от литературы. Долго 
пребывал Лесков в пи­
сательском вакууме. Со-

Юбиляр месяца
-food,tf end p.- e.}.

іакира 
в смутном мире

Юбиляр месяца, бесспорно, Всеволод Иванов — 100 
лет со дня рождения. Золотая дата. Всеволод Иванов из 
когорты знаменитых советских писателей (Горький, Се­
рафимович, Панферов, Вишневский, Федин и другие), 
имена которых гремели и звенели. Но сейчас тишь. 
Произошла существенная переоценка иерархических 
ценностей, на первые места вышли Осип Мандельштам, 
Анна Ахматова, Андрей Платонов (список известен, пе­
речислять не будем). И все же в этой новой литературной 
ситуации обратим внимание ну не на поверженного, а, 
скажем так, несколько оттесненного былого кумира. Это 
полезно и поучительно.

Всеволод Вячеславович 
Иванов родился 12/24 фев­
раля 1895 года в поселке 
Лебяжье Семипалатинской 
губернии, на краю киргизс­
кой степи, у Иртыша. Отец — 
учитель-самоучка, мать — 
урожденная Савицкая, из 
ссыльных польских конфеде­
ратов.

С 15 лет Всеволод начи­
нает свои скитания, где и 
кем только не был. Сам он 
рассказывает так: "Мне в дни 
моей молодости пришлось 
испытать множество профес­
сий. Я был гипнотизером, 
фокусником, землекором... 
рабочим на чаеразвесочной 
фабрике и на кирпичном за­
воде, приемщиком на складе 
сельскохозяйственных ма­
шин. И долгое время, не то 8, 
не то 9 лет, — типографским 
рабочим. Был я и актером... 
Я менял профессии не из 
стремления испытать новые 
ощущения, а потому, что тог­
да кусок хлеба доставался с 
большим трудом..."

Печататься Всеволод 
Иванов начал с 1915 года и, 
конечно, со стихов. Не полу­
чилось. Перешел на заметки 
и фельетоны для газеты 
"Приишимье", выходящей в 
сибирском городе Петропав­
ловске. Затем начал сочи­
нять рассказы. Примкнул к 
"Серапионовым братьям", 
вместе с Никитиным и Феди­
ным составлял фракцию "во­
сточников". Главный "сера- 
пион" Лев Лунц писал, что 
для "восточников" фабула — 
чепуха, главное — язык, пси­
хология, "строить произве­
дения не нужно. Как напи­
шется, так и напишется, ду­
бинушка вывезет".

Как ни странно, на этой 
"дубинушке" и въехал Все­
волод Иванов в большую со­
ветскую литературу. Первый 
номер "Красной нови"—пер­
вого "толстого" советского 
журнала открывался повес­
тью Иванова "Партизаны” 
(1921), а пятый — повестью 
"Бронепоезд 14-69" (1922). 
"Бронепоезд" стал хресто­
матийной вещью. Во МХАТе 
шла его инсценировка, а в 
Большом по этой повести 
поставили оперу Дмитрия 
Кабалевского "Никита Вер­
шинин".

Всеволод Иванов был 
чрезвычайно плодовит и вы­
давал "на-гора" одну вещь 
за другой — повесть "Особ­
няк", "Микаил — Серебря­
ная дверь", "Хабу", "Блока­
да" и прочее. Осваивал Ива­
нов и романную форму — 
"Похождения факира", "Пар­
хоменко", "Мы идем в Ин­
дию". Его хвалили и ругали. 
Награждали и критиковали, 
ибо был он неоднозначный,

не однолинейный и выламы­
вался из прокрустова ложа 
социалистического реализ­
ма. Как отмечал Виктор 
Шкловский, "Всеволод был 
человек огромного художе­
ственного темперамента, 
соединенного со спокойстви­
ем Будды, самоуглубленный, 
свободный, сотворенный 
природой так, как она спо­
койно творит китов и крис­
таллы. Он был вне конъюнк­
тур-”

Это взгляд со стороны. А 
вот что записывал в дневни­
ке сам Всеволод Иванов: 
"Когда я думаю о смерти, то 
самое приятное думать, 
что никакие редакторы не 
будут тебе досаждать, не 
потребуется переделки и не 
нужно будет записывать ка­
кую-то чепуху, которую они 
тебе говорят".

Вопрос цензуры. Над кем 
он не висел. Не случайно два 
главных романа Всеволода 
Иванова были изданы после 
его смерти: "Ужгинский 
кремль" в 1981 году и роман 
"У"-в 1988-м.

"Один за другим писал я 
два романа... "Кремль" 
(жизнь в маленьком уездном 
кремле) и "У" (философско­
сатирический роман) (место 
действия которого Москва, 
даже уточнен момент — снос 
храма Христа Спасителя)... 
И не казалосьудивительным, 
когда эти романы вернулись 
ко мне ненапечатанными... Но 
как получше изобразить мно­
жество судеб и характеров? 
Как изобразить, скажем, ме­
щанство, этот животный, не­
человеческий, смутный мир, 
который я страстно ненави­
жу? Сейчас, быть может, не­
навижу больше, чем ког­
да-либо!" — писал Всеволод 
Иванов в 1958 году.

Роман "У" —это фреска в 
духе "Сатирикона" Петрония. 
Показано дно Москвы, по­
хождения талантливых аван­
тюристов (словно Всеволод 
Иванов заглянул в наше с 
вами время). Читать роман 
нелегко: надо разгадывать 
подтекст, уметь восприни­
мать иронию и сложные ас­
социации. Но если все рас­
шифровать, то ясно увидишь 
агонию жизни, а отнюдь не 
благостное сталинское "жить 
стало лучше, жить стало ве­
селее". Ивановское "У"—это 
некая советская гофманиа- 
да.

Всеволод Иванов прожил 
68 лет, он умер 15 августа 
1963 года. Его огромным 
писательским архивом зани­
мается жена, известная пе­
реводчица Тамара Иванова. 
"Для меня Всеволод Иванов 
жив, пока я живу", —говорит 
она.
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Детективная панорама февраля

Тайны, которые не 
разгадал бы и Мегрэ

"Если бедность и мать 
преступлений, отсутствие 
интеллигентности — отец 
ее".

Жан де Лабрюйер.

С максимой, вынесенной 
в эпиграф, можно, конечно, 
поспорить. Не только бед­
ность и не только отсутствие 
мягкой интеллигентности ле­
жат в основе преступлений. 
Мотивы бывают самые раз­
нообразные: это и зависть, и 
необходимость убрать конку­
рента, и заурядная месть, и 
еще сотни различных побу­
дительных приЗин.-Все быва­
ет подчас несколько слож­
ным, переплетенным...

В ночь.на 2 февраля 1922 
года голливудского режиссе­
ра Уильяма Десмонда Тейло­
ра застрелили в собственном 
доме. Тейлор поставил около 
40 кинокартин, в том числе 
знаменитые экранизации 
"Тома Сойера" и Текльбер- 
ри Финна". Убийцы (или убий­
ца) действовали более изощ­
ренно, чем герои Марка Тве­
на, и совсем не "наследили". 
Это преступление, всколых­
нувшее всю Америку, оста­
лось загадкой по сей день. 
Криминалисты, аналитики, 
журналисты строят только 
версии, благо дело Тейлора 
дает возможность многочис­
ленных толкований.

Голливудский режиссер 
был любвеобилен, он делил 
свои чувства между двумя 
кинозвездами того времени 
— Мэри Майлз Минтер и 
Мэйбл Норман, что уже само 
по себе было небезопасным. 
Но это еще не все. Тейлор 
имел любовную связь не толь- 

' ко с Мэри Минтер, но и с ее 
матерью (мать и дочь — лю­
бовницы, какая шокирующая 
пикантность!). И опять же это 
не конец. Тейлор был заме­
шан в гомосексуальных свя­
зях. И последнее: числился в 
черных списках наркомафии.

Франклин Рузвельт.

ше оглянитесь вокруг. День-то как при­
бавился! Сегодня он стал длиннее на 
один час 52 минуты. И дальше нам ежед­
невно будут "подкидывать" по 3—5 ми­
нуток. Больше света, меньше тьмы — и 
да здравствует Разум. Ну если не весь, 
то остатки, надеюсь, сохранились. А 
посему разумно окинем взглядом наше 
прошлое — что там интересненького? 
Или опять, по Высоцкому, "страшно, аж 
жуть"?

всем недавно вышел его шеститомник, и мож­
но самому определить, что писал Лесков, 
пасквили или саму жизнь. Лука Никонович в 
романе "Некуда" горько сетует: "Мутоворят 
народ тот туда, тот сюда, а сами, ей-право, 
дороги никогда не знают... Все будут кру­
житься, и все сесть будет некуда".

1878 год — родился Савелий Сорин. Уче­
ник Репина. В эмиграции писал портреты 
европейской знати, в частности, членов бри­
танской королевской семьи. В своих работах 
достиг уровня старых немецких мастеров. 
Умер в Нью-Йорке. Его вдова Анна Сорина 
подарила советским музеям 20 полотен.

ретаря коммунистической 
партии Чили Луиса Корвала- 
на. Изменение внешности в 
шпионском деле всегда кста­
ти. Выходит, Александр Ор­
лов обладал опасной инфор­
мацией. К тому же он начал 
попивать, стал чрезмерно 
болтливым. И... на этом его 
жизнь оборвалась. Быть при­
частным даже к краю полити­
ки-вещь рискованная. А если 
попасть не на край, а в эпи­
центр политических и идео­
логических вихрей, то это уже, 
выражаясь вульгарным язы­
ком, "ваще"!

В этом смысле февраль- 
месяц множества политичес­
ких убийств и покушений — в 
календаре на особом месте. 
Список открывает Джордано 

|Ла1 Бруно. Итальянский философ 
и поэт выдвинул концепцию о 
бесчисленном множестве ми­
ров Вселенной. Был обвинен” 
в ереси и 17 февраля 1600 
года сожжен в Риме, на пло-

• щади Кампо ди Фьере — пло-

сара Мегрэ стал нарицатель­
ным, его всегда идентифици­
ровали с самим писателем. 
Однако лауреат Нобелевской 
премии был совсем не похож 
на книжного Мегрэ. Недавно 
на Западе вышла биография 
Сименона, написанная Пье­
ром Ассулианом. В книге Си- 
менон представлен не очень 
симпатичным человеком: 
жадным до денег, пристраст­
ным к дорогим автомобилям, 
светской жизни, комфорту, 
любителем борделей. Но что 
с того? Книги — это книги, а 
писатель — это писатель. И 
если его слабости и недо­
статки помогают ему созда­
вать увлекательные произве­
дения, то, как говорится, на 
здоровье. Ангелы читателя не 
удивят.

Это подтверждает и жизнь 
другого писателя — Уильяма 
Берроуза, родившегося 5 
февраля 1914 года. Гомосек­
суалист, наркоман, человек, 
застреливший свою жену, —

Клим Ворошилов, Иосиф Сталин и Серго Орджоникидзе.

Воттакой получается "бу­
кет". Список книг, посвящен­
ных убийству Тейлора, про­
должает пополняться, но 
"дело" по-прежнему покрыто 
туманом.

Из Голливуда в подмос­
ковное Томилино—такой вот 
криминальный прыжок. Здесь 
3 февраля 1986 года нашли 
умирающим на полу знаме­
нитого хирурга Александра 
Орлова. Он работал в Мос­
ковском институте красоты, 
но не только. Выполнял Ор­
лов и специфические зада­
ния КГБ, в частности делал 
двойников генерального сек-

щади Цветов. Это сожжение 
святые отцы назвали "актом 
веры". Они надеялись, что 
казнь послужит предостере­
жением для других: не воль­
нодумствуй, живи так, как 
предписано!

Начало нашего столетия, 
1905 год, 4 февраля. Эсер 
Иван Каляев бросает бомбу в 
карету московского генерал- 
губернатора. Великий князь 
Сергей Александрович раз­
несен на куски.

Убийца руководствовался 
идеей спасения России, лож­
ной, конечно, идеей. А чем 
руководствовался безработ­
ный Джузеппе Зангара, когда 
15 февраля 1933 года стре­
лял в только что избранного 
американского президента 
Франклина Рузвельта? Чув­
ством мести за свое безыс­
ходное положение? Когда 
Зангару схватили, он заявил, 
что не питает ненависти лич­
но к Рузвельту, но ненавидит 
всех президентов, всех чи­
новников и вообще всех бо­
гачей. Ненавидит —и все.

Спустя четыре года, уже в 
советской России, очередная 
криминально-политическая 
загадка — смерть Серго Орд­
жоникидзе 18 февраля 1937 
года. До этого он посмел 
усомниться в деяниях Стали­
на, критиковал его. Самоубий­
ство? Убийство? До сих пор 
неизвестно, что было на са­
мом деле. Сталин,- кстати, 
очень "удивился": "Смотри, 
какая каверзная болезнь! Че­
ловек лег отдохнуть, а у него 
приступ, сердце разрывает­
ся".

Можно привести множе­
ство других детективных ис­
торий, происшедших в фев­
рале в различные годы и в 
разных странах, но пойдем по 
другому пути. Вспомним луч­
ше создателей детективных 
кйиг, тех, кто опять же связан 
с последним месяцем зимы.

Жорж Сименон. Король 
детектива. Родился в Льеже 
13 февраля 1913 года. У него 
было 17 псевдонимов, он на­
писал более 500 романов. 
Созданный им образ комис-

всеэто, мягко говоря, несим­
патично. Но вот книги! Они 
интересны, они читаются на 
одном дыхании.

В заключение — о наших 
мастерах детектива, братьях 
Вайнерах. Старший, Аркадий, 
правда, родился в январе, а 
вот младший — Георгий — 10 
февраля 1938 года. Недавно 
вышел из печати' их семитом­
ник, там — "Эра милосер­
дия", "Гонки по вертикали", 
"Визит к Минотавру", "Я, сле­
дователь...", "Петля и камень" 
и последний роман "Еванге­
лие от палача".

Георгий Вайнер—не толь­
ко писатель, но и читатель. 
После знакомства с "Кален­
дарем Ю.Б." он пригласил 
меня (раскроютайну) участво­
вать в новой газете "Место 
встречи изменить нельзя" — 
это воскресное приложение к 
"Новому русскому слову”, вы­
ходящему в Нью-Йорке на рус­
ском языке (сейчас в Нью- 
Йорке проживает примерно 
полмиллиона наших бывших 
соотечественников). Газета 
"Место встречи изменить 
нельзя” — исключительно на 
детективно-криминальную 
тему и весьма "забойная". В 
следующей панораме я непре­
менно расскажу о ней и, мо­
жет быть, что-то процитирую. 
А пока прощаюсь с вами, ува­
жаемые читатели, до марта.

Георгий Вайнер.

5 февраля
1882 год — к генералу Михаилу Скобе­

леву, находившемуся в Париже, пришли сер­
бские студенты, и генерал им "выдал" свое 
видение России: "Мы не хозяева в своем 
собственном доме. Да! Чужеземец у нас 
везде. Рука его проглядывает во всем. Мы 
игрушки его политики, жертвы его интриг, 
рабы его силы..."

Боже, один к одному, словно читаешь 
какую-нибудь нынешнюю отчаянно патрио­
тическую прессу: враг везде. Только вот 
нюансик. Скобелев считал, что враг России 
немец и ,что "борьба между славянами и 
тевтонами неизбежна". А ныне враг иной:

6 февраля
1753 год — родился Парни (ум. 1814). 

Граф. Член французской академии. "Нежный 
Парни" был одним из любимых поэтов Пуш­
кина.

Давайте пить и веселиться,
Давайте жизнию играть, —

переводил Александр Сергеевич стихотво­
рение Парни "Добрый совет".

1865 год—в Петербурге введен обычай: 
выстрелом из пушки с Адмиралтейства (поз­
же с Петропавловской крепости) извещать 
об обеденном перерыве. Обычай воШел в 
традицию и продержался до 1938 года. В 
день празднования 250-летия Ленинграда 
сигнальные выстрелы были возрождены.

1919 год — в Финляндии писатель Лео-

7 февраля
1837 год — Михаил Лермонтов написал 

заключительные 16 стихов "Смерти поэта": 
"А вы, надменные потомки..." Спустя 11 дней 
Лермонтов был арестован. Николай I пишет 
на записке Бенкендорфа: "...старшему ме­
дику гвардейского корпуса посетить этого 
господина и удостовериться, не помешан ли 
он..."

1847 год — но не все было, конечно, 
мрачно в истории России. Известный хирург 
Федор Иноземцев провел первую в стране 
операцию под эфирным наркозом. По ини­
циативе Иноземцева стала издаваться "Мос­
ковская медицинская газета", создано об­
щество русских врачей в Москве.

1966 год— "Приветливо шумит молодой

8 февраля
1587 год — казнь 

шотландской королевы 
Марии Стюарт. Казни 
предшествовало дли­
тельное заключение. Все 
эти томительные годы 
она жила воспоминани­
ями и надеждами. На 
молитвеннике писала 
стихи.

Спешу испить до дна всю чашу
муки.

Мне смерть давно милее жизни
бренной.

Взгляни, как все изменчиво вокруг,
И лишь одни страданья

неизменны...

9 февраля
1816 год — первое собрание русского 

тайного общества Союз спасения на квар­
тире кузенов Матвея и Сергея Муравьевых-. 
Апостолов. Средний возраст собравшихся 
не достигал и 21 года. За ними вплоть до 
нынешних дней потянулся длинный шлейф 
спасителей-спасателей России. Желающих 
хоть о бавляй. Но почему-то результата ни­
какого.

'1865 год—родилась Пат Кэмпбелл (ум. 
1940). Английская актриса, для которой Бер­
нард Шоу написал роль Элизы в "Пигмалио­
не". Пат Кэмпбелл принадлежит знаменитая 
фраз , которую она сказала про Лондон: 
"Здесь вы можете делать все, что угодно, до

10 февраля
1728 год —родился 

Петр III, внук Петра I. Был 
российским императо- 
ромв течение всего лишь 
186 дней: с ведома сво­
ей супруги Екатерины II 
убит. О Петре III много 
написано, вот, к приме­
ру, отрывочек из Сергея 
Соловьева: "Много ве­
селых минут доставляли 
императору также при­
дворные дамы, которых он заставлял пере­
менить старый русский поклон на французс­
кое приседание; многие дамы, особенно ста­
рухи, никак не умели приловчиться к присе­
данию, и комическое положение их при этом

жидомасоны. И еще американские спецслуж­
бы. Если бы не они, то Россия — ого-го как 
зажила бы!

1918 год — самтоворил, что не надо о 
политике, и сам в нее нырнул, как в бездну. 
Поэтому меняем регистр и вспоминаем, что 
именно в этот день в Тойле Игорь Северянин 
пишет стихи:

Осядет снег — седые кудри
Смахнет бессмертная сосна.
Я слышу дрожь в февральском утре:
О, это вздрогнула весна!

нид Андреев пишет нашумевшую статью "SOS" 
— обращение к союзникам усмирить безум­
ства большевиков. "Надо не иметь глаз, как 
слепому, — или иметь глаза, но ничего не 
видеть — чтобы не различить на поверхности 
земли этой огромной России, сплошь пре­
вращенной в пепел,
огонь, убийство, раз­
рушение, кладбище, 
темницы и сумасшед­
шие дома, каким стал 
от голода и ужаса це­
лый город Петроград, 
да с ним и многие дру­
гие..."

Обращаясь к Евро­
пе, Леонид Андреев 
взывал: "Если бы вы 
знали, как темна ночь 
над нами..."

сад. Сверкают витражами корпуса химкомби­
ната. Взята на поруки разоблаченная Липой 
заведующая фермой. Тысяча тучных гусей и 
гусынь ровными рядами направляются по 
вечерам на курсы повышения квалификации. 
И все это сделала она — худенькая девочка с 
жиденькими косичками, еще вчера не умев­
шая отличить ялового гуся от стельного поро­
ся..."

Что за бред? — скажет читатель. Не бред, 
а всего лишь отрывок из сборника литератур­
ных пародий "Липовая аллея", подписанного 
в печать аккурат 7 февраля. Спародирован не 
только стиль писателя Анатолия Кузнецова, 
но и всех СМИ, которые в те времена писали 
именно так — восторженно, выспренно, с 
громким присюсюкиванием о достижениях 
ударников и социализма в целом.

1942 год —убит на войне Николай Май­
оров. Ушел на фронт добровольцем. Учился в 
университете и Литературном институте. При 
жизни почти не печатался.

Умирая, вспомню... и опять —
Женщину, которую у тына
Так и не посмел поцеловать.

1955 год— ровно 40 лет назад на очеред­
ной сессии Верховного Совета было зачита­
но заявление Маленкова об отставке с поста 
Председателя Совета Министров СССР. Эта 
просьба была туг же удовлетворена. После 
перерыва Хрущев предложил депутатам на­
значить главой правительства Булганина, что 
и утвердили. Опального Маленкова зачисли­
ли одним из заместителей Председателя 
Совмина и министром электростанций.

тех пор, пока вы не делаете этого на улице и 
не пугаете лошадей".

1932 год — Юрий Слезкин записывает в 
дневнике: "Странное дело — сколько раз со­
бирался завести дневник и всегда отклады­
вал. Боялся и лень разбирала. А ведь многое 
следовало бы записать — и люди, и события 
уходят, стираются..."

1981 год — Михаил Шуфутинский полу­
чил разрешение на право выезда в Израиль. 
Тогдашней советской эстраде он был абсо­
лютно не нужен и чужд. А сегодня его хрипло­
ватый голос доносится со всех пленок и кас­
сет.

доставляло Петру величайшее удовольствие; 
он наблюдал за ними и потом передразни­
вал..."

1821 год— родился Алексей Жемчужни­
ков (ум. 1908). Один из создателей Козьмы 
Пруткова. Помните: "Только на государствен­
ной службе познаешь истину". Еще Алексей 
Жемчужников писал стихи.

Эпохи знамение в том,
Что ложь бесстыжая восстала
И в быт наш лезет напролом
Наглей и явней, чем бывало...

Это написано в 1870 году, 125 лет назад, 
а читается!..
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