
«Ограбить 
писателя 
может только 
гильотина», -
сказал Василий АКСЕНОВ 
журналу «Элита», с любезного ’ 
разрешения которого мы 
публикуем эту беседу

Накануне нашей встречи машину имени­
того русского писателя и уважаемого амери­
канского профессора вульгарно «обчистили», 
Бог знает, чем прельстившись. Это не «мерсе­
дес», не «форд-скорпио» — обычная крохотная 
«Ока». (В более престижном’авто на родине 
автор незабвенных романов не нуждается). 
Чутье, однако, не подвело жуликов. В «бар­
дачке», помимо документов, они обнаружили 
приличную сумму в долларах, легкомысленно 
оставленную писателем.

Уже во время интервью раздался телефон­
ный звонок. Хотелось бы написать, что про­
свещенное ворье, узнав, кому нанесен урон, 
немедленно раскаялось... Увы, похоже, они 
прекрасно знали, кого грабят: о раскаянии и 
речи не было, поступило лишь деловое пред­
ложение — вернуть захваченные документы в 
обмен на новые доллары.

К «наезду» ворюг, превратившихся в рэке­
тиров, Василий Павлович Аксенов отнесся фи­
лософски: у них в дистрикте Вашингтон еще и 
не то бывает.

В этом, быть может, напускном и тем не 
менее очень достойном спокойствии было не­
что примечательное. Желание Аксенова и в 
быту соответствовать своему писательскому 
предназначению, более того — самому стилю 
своей прозы, предполагающей умение не толь­
ко выигрывать, но и достойно проигрывать в 
житейской борьбе. Похоже, что любимым сво­
им персонажам Василий Аксенов старался от­
вечать и в жизни, воплощая собой образ кор­
ректного джентльмена, любителя клетчатых 
английских пиджаков, шерстяных галстуков и 
рантовых ботинок. Иной раз трудно бывало оп­
ределить, то ли автор подражает в обыден­
ности своим гер'оям, то ли герои являют собой 
реализацию авторских вкусов и заветных пред­
ставлений о достоинстве и счастье. О красо­
те, комфорте, космополитической атмосфере 
фестивалей, вернисажей, премьер...

— Такого органического соответствия 
житейского стиля литературному давно не 
знала российская словесность. Если зна­
ла вообще.

— Почему же? — не согласился Василий 
Павлович. — Когда думаешь об этом соотно­
шении искусства и жизни в писательском со­
знании, прежде всего приходят на память рус­
ские «байрониты»: Пушкин, Лермонтов. Они в 
молодости точно знали «делать жизнь с кого». 
(С «боярина Георга», как выразился Александр 
Сергеевич, заказывая панихиду по лорду Бай­
рону). Он для них был абсолютным примером, 
просто эталоном в жизни, в манерах, в пове­
дении, в умении принимать немедленные ре­
шения, в экзотических странствиях. Слава Богу, 
для этого очень годился Кавказ — без него 
вообще, быть может, не возникла бы русская 
поэзия в том виде, в каком она сложилась и 
существует. Как и без французского шампан­
ского, кстати говоря. Что означало путешест­
вие Пушкина в одиночку без чьего-либо раз­
решения в Арзрум? Он верхом пересек Кав­
казский хребет... А лермонтовские бесконеч­
ные поиски опасности, пирушки в тылу у гор­
цев? Слияние жизни и творчества, «байронизм» 
в чистом виде, лепка своего собственного об­
раза в согласии с творческой установкой.

Да и в советское время бывали писатели, 
которые как-то исподволь формировали свой 
человеческий имидж в соответствии с лите­
ратурными пристрастиями. Например, Кон­
стантин Михайлович Симонов... Этакий плей­
бой сталинской поры. С определенной ориен­
тацией на Хемингуэя... Культ солдатского му­
жества, журналистского братства... «С лейкой 
и с блокнотом...», «Шеф нам отдал приказ ле­
теть в Кейптаун...», «Как дела, старик?», «В по­
рядке, старик!» Постоянная выпивка как образ 
жизни, мимолетный роман на аэродроме... 
Сильный мужчина державы, готовый рисковать 
жизнью ради идеалов империи, и вместе с тем 
тайный лирик, поэт роковых встреч и разлук. 
Китчевый, в сущности, персонаж, но весьма 
любопытный и по-своему притягательный...

Что же касается меня, то я пытался в ран­
них своих вещах изобразить какие-то мгнове­
ния невоплощенной жизни. Представить воз­
можные ипостаси себя самого. Хотя на самом- 
то деле эти мои видения редко в точности на­
кладывались на меня.

— В свое время вы немало поддержи­
вали наших российских постмодернистов, 
никому тогда не известный российский 
андеграунд. В конце семидесятых и их 
творчество, и ваше покровительство вос­
принимались однозначно — как вызов за­
тхлой атмосфере в литературе, как борь­
ба с тоталитарной идеологией, в конце 
концов. Но вот настали иные времена. 
Бывшие гонимые постмодернисты пре­
вратились в истеблишмент, а пародийная, 
издевательская их эстетика сделалась 
почти столь же нормативной, как некогда 
соцреализм. И мне, откровенно говоря, 
жаль нынешнюю читающую публику, в 
особенности молодую, которая не полу­
чила таких произведений (не сочтите за 
лесть), как «На полпути к луне» или «Папа, 
сложи». То есть рассказов и повестей, в 
которых сквозит не вывернутая, не пере­
вернутая, не игровая, а подлинная жизнь 
с ее теплом и сердечностью, с бедами и 
печалями. •

— Я своим американским студентам расска­
зываю: после революции в Москве существовав 
ла студия знаменитого художника-авангардиста 
Ильи Машкова, его ученики собирались вместе 
и писали, и не хотели расходиться, не желали 
расставаться. Их вернисажи превращались в то, 
что ныне называется «хепенингом», в некое дей­
ство, в которое вовлекается и публика. А самое 
замечательное, что эти творцы-авангардисты и 
авангардисты-зрители очень любили друг друга.

С нами происходило нечто подобное. В годы 
нашей молодости столики в ЦДЛ, в Доме кино, а 
ВТО, в прочих клубных ресторанах буквально на 
глазах становились центрами компаний. Двое 
приходили поужинать, а через четверть часа, как
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коралл, обрастали друзьями, подругами, прияте­
лями, знакомыми, никто не хотел расставаться 
до утра, и самой распространенной репликой 
было: «Ты — гений, старик!»

И художники сидели тут, и джазисты, и актё­
ры —это было движение! А сейчас, на мой взгляд, 
этого еще нет. Хотя не исключаю, что вскоре не­
что подобное возникнет. И тогда нынешний то­
тальный постмодернизм предстанет в довольно 
жалком виде. Впрочем, допускаю, что общество 
должно переболеть и этим, пережить как заразу 
абсолютный нигилизм и чернуху. Я уже говорил 
как-то, что сейчас период не «вдохновения», а 
«выдохновения». Выдоха, освобождения легких 
и альвеол от гнусного совкового силикоза. На 
этой энергии освобождения, злого осмеяния про­
шлого, разумеется, может возникнуть нечто зна­
чительное. Однако жаль, что пока еще не возни­
кло. Слишком многие сейчас используют паро­
дию на пародию.

— Любителю книг в самом деле труд­
но примириться с точкой зрения на лите­
ратуру только как на игру. Привычно ду­
мать, что литература все же не забава...

— Ну да, тут мы подходим к коренному во­
просу: что же все-таки такое писательство — бо­
жий промысел или дьявольский искус. Понятно, 
что в литературном деле нельзя обойтись без 
игрового момента, но ведь эти нынешние рос­
сийские ребята все на свете объявляют игрой. 
Их вообще невозможно уязвить. Скажешь, к при­
меру: это плохо написано, а они тебе в ответ: 
«Так ведь так и надо плохо писать». Упрекнешь в 
графомании, а они отговорятся, будто графома­
ния и есть истинная свобода.

—■ Создается впечатление, что сегод­
ня никто ничего не читает. И в компаниях 
спорят не о журнальных новинках, а о про­
центах по вкладам. Понятно, что это сво­
его рода плата за свободу, неизбежная 
данность переходного периода. И все- 
таки обидно.

—Мне кажется, сейчас происходит естествен­
ная девальвация типично русского понятия «пи­
сатель-властитель дум». Оно было свойствен­
но и старой России, и особенно поднялось в цене 
в послесталинский период нашей истории. Пи­
сатель служил своего рода последней инстан­
цией, у него искали ответы не только на вечные 
экзистенциональные вопросы жизни и смерти, 
но и на вопросы вполне конкретные — распус­
кать колхозы или укреплять их, что сеять, когда 
жать... Думаю, что вот это непосредственное влас- 
тительство в сущности уже исчезло. Вместо это­
го у писателя, который не суетится, не спешит на 
все политические тусовки и вообще не бежит впе­
реди прогресса, вскоре появится некая новая 
роль в обществе. Сэлинджер вскользь сказал как- 
то в небольшой своей вещи: спокойно жить ради 
правого дела. Чем не задача? Если учесть, что 
для пишущего человека «правое дело» и есть 
литература. Что же касается новой обществен­
ной функции, то писатель, на мой взгляд, сдела­
ется или останется уловителем пошлости. Не­
ким эталоном меры, вкуса, здравого смысла. 
Наблюдателем общественных нравов, ироником, 
насмешником... Именно тут, как мне кажется, ли­
тературное дело исполнится новым позитивным 
смыслом.

— Значит ли это, что в Америке такая 
функция литератора уже сложилась? И во­
обще что значит быть в Штатах писателем?

— Там литературная конъюнктура настолько 
коммерциализировалась, что в отчетах о книж­
ных ярмарках можно прочесть, например, такую 
фразу: «Присутствовали как «большие» писате­
ли, так и «малые». При этом под «большими» под­
разумеваются поставщики чтива, издаваемого 
огромными тиражами: Кленси, Шелдон, Бог зна­
ет кто еще, а под «малыми» настоящие мастера, 
как Воннегут или Стайрон. Этих серьезных авто­
ров порой называют еще «литерари райтерз» — 
литературными писателями, то есть художника­
ми, стилистами, творцами.

Мне представляется, что в Америке начина­
ющие сочинители с молодых лет стоят перед 
выбором. Одни решают, заняться ли им, так ска­
зать, литературным бизнесом, плоды которого 
заполонили сейчас российские развалы, или же 
стараться писать хорошую прозу.

— Как же в таком случае должен себя 
чувствовать в Америке писатель нашего, 
российского, менталитета?

— Я испытываю сейчас нечто вроде раздвое­
ния сознания. В Америке меня знают в основном 
лишь русские, с американской точки зрения я 
обыкновенный «колледж профессор». Впрочем, 
сосед в Вашингтоне, проведав, что я пишу, обра­
довался: «Так мы, оказывается, коллеги!» Он тоже 
«райтер» — пишет какие-то пособия по програм­
мированию. Приезжая в Россию, я не без удив­
ления сознаю, что меня помнят, останавливают 
на улице, приглашают на всевозможные тусов­
ки, одолевают просьбами о встречах и интервью. 
И я забываю о своих преподавательских обязан­
ностях, а потом вспоминаю о них и начинаю ску­
чать...

Четыре дня в неделю я преподаю. И еще 
готовлюсь к семинарам и лекциям. Читаю курс 
российского авангарда. Руковожу тем, что в 
Америке называется «воршоп» — литератур­
ной мастерской. Мои студенты — нечто сред­
нее между нашими филологами и слушателя­
ми Литинститута. На собственное писание ос­
тается три дня. И на большие вещи, подобные 
«Московской саге», и на рассказы, и на статьи.

— Тут пришла пора заключительного, 
возможно, не совсем деликатного вопро­
са: свой третий возраст, как изящно 
выражаются теперь на Западе, вы, рус­
ский писатель, намерены провести там 
же, в Соединенных Штатах?

— Может быть. Хотя существование неза­
метного американского пенсионера не слиш­
ком меня привлекает... Хотелось бы встретить 
старость поближе к России. Скажем, в Гре­
ции. Или в Крыму, в Коктебеле. Я, знаете ли, 
очень люблю Средиземноморье, особенно вос­
точное — выжженное, сухое, полынное...

Беседу вел 
АнатоЬий МАКАРОВ.

Фото Валерия ПЛОТНИКОВА.

Іахровой весной 1992 
I года капиталистическо- 
Іго перелома художник 

Орлович заскочил к себе в Ки­
тай-город переодеться перед 
премьерой в Театре Ланком, то 
есть сменить свой полупиджак 
с потными полукружиями, рас­
тущими из подмышек, на дру­
гой вариант с полукружиями, 
что уже успели подсохнуть, ос­
тавив лишь соляные контуры.

Под окном, на крышах ка­
менных трущоб, разросся не­
малый сад, в котором промыш­
ляли наглые коты полузаселен- 
ного квартала и беззаветно, 
будто не чуя постоянной опас­
ности, упражнялась на все го­
лоса суперсаги «Зангези» ко­
шачья дичь, полу-соловьи, полу- 
пересмешники. Автор тут спо­
тыкается о все эти рассыпан­
ные половинки, но потом, со­
образив, что на дворе как раз 
дрожит марево странной эпо­
хи полу-социализма, полу-ка- 
питализма, следует дальше в 
своем полу-документальном по­
вествовании.

В мастерской Орловича 
поджидал старый друг, богач 
Абулфазл Фазал, известный 
всей Москве под уменьшитель­
ным именем Фаза. «Почему ты 
решил, что я приду?»—удивил­
ся Орлович. Только человек с 
сильно выраженным восточным 
мистическим чувством мог про­
сто так сидеть под чучелом совы 
и ждать, что хозяин мастерской 
вот-вот явится. Абулфазл Фа­
зал маленькими пальчиками 
извлек крытую драгоценным 
сафьяном, пухлую, как справоч­
ник Авиценны, записную книж­
ку и показал ее Орловичу: «Ви­
дишь, здесь тысяча сто моих 
друзей и тысяча сто моих бля- 
дей, и только к тебе я пришел в 
мой роковой час».

«Какой еще роковой час?— 
спросил Орлович. — Какой еще 
у тебя, может быть «роковой 
час»?» Он, разумеется, никогда 
не думал, что у богатых людей 
могут быть какие-то «роковые 
часы».

вооснову — керосин. Как толь­
ко народная партия Ирана, вы­
ражая чаяния простых иранцев, 
национализировала нефть, ре­
акция зашевелилась, да еще с 
такой силой, что свергла боль­
шого друга СССР господина 
Моссадыка и принялась потро­
шитъ ячейки ТУДЭ. Те же са­
мые простые иранцы, что вче­
ра еще размахивали красными 
флагами, теперь подкладывали 
активистов ТУДЭ под катки ас­
фальтоукладчиков.

Нет никаких свидетельств 
того, что именно такая участь 
постигла отца Абулфазла, од­
нако сын, особенно в подпитии, 
видел именно эту картину: па­
пашу-старика расплющивает 
каток вместе со всеми его же­
лезами и потрохами, делает из 
него просто шкуру наподобие 
твоего медведя, Модик, на ко­
тором сейчас сидим, или даже 
тоньше, много тоньше. И зали­
вался рыданиями.

О матери же своей Абул­
фазл Фазал вообще предпочи­
тал не упоминать, хотя она тоже 
не вернулась из той моссады- 
ко-пехлевистской переделки. 
Словом, что там говорить, 
взрослая сволочь мира во всех 
своих оттенках творит мерзос­
ти, а расплачиваться приходит­
ся детям. В семилетием воз­

нию огромного капитала в твер­
дой валюте.

Московские друзья и под­
руги привыкли к тому, что Фаза 
иной раз пропадает на несколь­
ко месяцев, «линяет с концами», 
как будто его никогд а и не было, 
а потом снова возникает, сна­
чала в виде слухов из Нью-Йор­
ка, скажем, или с острова Маль­
ты, или из Каира, а то и с кино­
фестиваля в Каннах, или из ку­
луаров совещания стран ОПЕК, 
а потом и сам материализует­
ся на богемных чердаках и в ка­
баках Москвы, окруженный со­
мнительными «шестерками» и 
безупречными девицами.

«Вы все меня считаете аген­
том вашего мудацкого КГБ, ста­
рики, — говорил он, — а между 
тем я просто бизнесмен, сто­
ронник системы свободного 
предпринимательства. Все 
дело в том, концы моржовые, 
что у меня есть иранский пас­
порт, а он, при всей своей го- 
венности, дает возможность 
выезда из дикой страны моего 
детства и открытия в разных 
странах торгового бизнеса».

На чердаках и в кабаках по­
катывались со смеху. Щеки у 
присутствующих сводило от 
подмигивания. «А чем же ты 
торгуешь, Фаза?»

«Съестными припасами, —

и что Америка требует его 
выдачи как нарушителя зако­
на о запрете торговли стра­
тегическими товарами. Совет­
ское правительство, разуме­
ется, занимает позу оскор­
бленного достоинства. Иран 
заявляет, что ублюдок Фазал 
является слугой Сатаны и к 
своей праведной родине не 
имеет никакого отношения. 
Потом все затихает, как будто 
и не было в мироздании та­
кого персонажа, как Абулфазл 
Фазал.

Через три месяца он по­
является, неся на ланитах пок­
ров байронической бледнос­
ти. «Я много пережил за это 
время, — говорит он друзьям 
и подругам из сафьяновой 
книжки. — Тамара оказалась 
мне неверна. Манхеттен засо­
сал ее в свою развратную тря­
сину. Больше на Манхеттен я 
не ездок!» На все вопросы о 
заграничной тюрьме Фаза от­
вечает лишь небрежным отма­
хиванием: «Что за лажа? Не 
верьте дурацким сплетням!» 
Вялый, посторонний, хмурый, 
растерзанный любовной дра­
мой, сидит на своей трехэтаж­
ной даче под Москвой, нико­
го не приглашает, но и не про­
гоняет, если приезжают без 
приглашения.

Василий АКСЕНОВ

Абулфазл поднялся во весь 
свой крошечный рост — про­
порционально сложенный и 
даже красивый восточный че­
ловек, только лишь уменьшен­
ный до миниатюра — и нервно 
заюлил в пространстве между 
литографической машиной и 
макетами театральных декора­
ций. Он то и дело скрывался в 
дебрях мастерской, как будто 
уходил под воду, и что-то бор­
мотал, временами что-то вы­
крикивая. Орловичу могло по­
казаться, что он причитает на 
родном фарси, если бы он не 
знал, что Фаза не говорит ни 
на одном языке, кроме русско­
го, да еще того полуворовского 
жаргона, что именуется the In­
ternational Commercial English. 
Вдруг гость прорезался в про­
еме антресольной лестницы. 
Стоял драматически, положив 
руку на гриву раскрашенной 
деревянной лошадки, ни дать 
ни взять персона мексиканской 
революции. «Я хочу, чтобы мы 
сегодня были с тобой вместе, 
Мддик! Помнишь, как когда- 
то?»

Еще бы не помнить! В годы 
«застоя», или, как Модест Ве- 
ликанович иногда выражался, «в 
годы сухостоя», Фаза был, мож­
но сказать, единственной арте­
рией, связывающей этот пе­
щерного вида чердак со щед­
рым Западом. Всегда являлся 
с ящиками баночного пива, с 
вермутами и джинами, и сам, 
,как джинн, волокущий за собой 
пару-тройку первоклассных де­
виц вместе с мерцающим 
шлейфом крутого дебоша.

«Не покидай меня сегодня, 
Модя, если есть у тебя еще ко 
мне чувство дружбы и душа ве­
ликого художника!»

«Фаза, дорогой, да ведь 
премьера сегодня в Ланкоме! 
Не могу не пойти, там мой уче­
ник, Юджин Пендергаст, офор­
млял декорации!»

«И я с тобой пойду! — как 
бы обрадовавшись, воскликнул 
советский перс. — А потом и 
дальше двинемся, и кого хо­
чешь возьмем с собой из Лан­
кома! Только ты меня не поки­
дай, мой лучший друг!»

Отказаться было невозмож­
но. Вопреки гуляющим по Мос­
кве сплетням Орлович считал 
Фазу «отличным парнем». Лег­
че всего, господа, объявитъ не­
обычную персону агентом КГБ, 
а вот вы бы лучше попытались 
взглянуть на него глазами ху­
дожника! Этот затянутый в кожу 
миниатюрный демон на белом 
фоне или в полосах зеленова­
того цвета являет собой пятно 
хроматической трагедии. Ему 
жена, проживающая в Лондо­
не, на Гросвенор Сквер, не поз­
воляет свиданий с дочерью на 
нейтральной почве, а в Англию 
он не может приехать, посколь­
ку несправедливо занесен в 
компьютер Скотланд-Ярда.

Они вышли вместе на Ни­
кольскую. Немедленно прибли­
зился экипаж Фазы, «мерседес- 
600» с мастером-раллистом за 
рулем в сопровождении боль­
шого джипа «Йсузу Труппер», 
где размещалась охрана, трое 
бывших сотрудников спецгруп­
пы «Альфа». Самая надежная в 
городе служба, хотя и не сто­
процентно надежная, если су­
дить по результатам прошло­
годнего путча'ЦК КПСС. Поеха­
ли. Бедный народ прижимался 
к стенам, как будто от крипа 
«Пади!» и свиста кнута. Фаза, 
как мальчик, сидел среди мер­
седесовской кожи. Лицо свое 
держал в ладонях. Глаза шеве­
лились.

Родители этого могущес­
твенного богача принадлежали 
в старые годы к коммунистичес­
кой партии ТУДЭ, которая ста­
рательно трудилась для осу­
ществления в Иране марксис­
тско-ленинской революции. 
Увы, реакционные круги тоже 
трудились над обратным вари­
антом и, как выяснилось, тру­
дились более старательно.

Во всех этих делах, вместо 
извечного французского cher- 
chez la femme, ищи другую пер­

расте Фаза попал в сиротский 
дом Коминформа в глубинном 
российском Иваново, где на­
учился в лучшем виде выгре­
бать оловянной ложкой оловян­
ную миску. Там он и повзрос­
лел. Для переноса смысла мы 
можем перенести союз «и» в 
другое место и тогда, пользу­
ясь гибкостью русского языка, 
получим нечто не очень-то вдох­
новляющее: «Там и он повзрос­
лел» — то есть и он к взрослой 
сволочи приобщился.

Впрочем, достоверно из­
вестно только то, что он окон­
чил в Иваново среднюю школу. 
Дальнейшие его университеты 
прикрыты туманами холодной 
войны. Иногда, по пьяни, вы­
плывало, что он вроде бы полу­
чил степень бакалавра в старом 
Оксфорде, в другой раз смутно 
упоминалось какое-то училище 
в Рязани, где овладел наукой 
выбивать зубы и пользоваться 
психотропными пилюлями. 
Одно другому, впрочем, не ме­
шает, а иногда и помогает, и уж 
во всяком случае ни то, ни дру­
гое не препятствует накопле­

гордо заявлял иранский под­
данный и добавлял: — А также 
фертилизаторами».

«Ну, то есть говном, — по­
яснял тут же какой-нибудь ос­
тряк. — Наш Фаза людей кор­
мит, а потом продает фека­
лии». После таких слов Абул­
фазл немедленно бросал в 
остряка через стол бутылку и 
нередко попадал. От дома, 
впрочем, ему никогда не от­
казывали. Богемщикам нрави­
лось представлять его инос­
транным журналистам со сло­
вами: «А это господин Фазал, 
наш простой советский капи­
талист».

Вдруг однажды «канальи» 
(так в Москве тех лет называ­
ли иностранных коров, имея 
в виду «каналы» легальной и 
нелегальной информации) за­
волновались по поводу Фазы. 
«Давно ли вам встречался гос­
подин Фазал? А что вы о нем 
думаете? Не волнуйтесь, все, 
что вы скажете, будет офф- 
рекорд». Оказалось, что гос­
подин Фазал арестован в 
Мюнхене контрразведкой ФРГ

Наконец начинается «гор- 
бовизм», открываются голо­
вокружительные возможности 
в мире международной тор­
говли съестными припасами 
и фертилизаторами. Абул­
фазл, к тому времени опра­
вившийся от воспоминаний то 
ли 6 «трясине Манхеттена», то 
ли о германском узилище, 
оказывается со своим капита­
лом— по слухам, не менее ЗОО 
зеленых лимонов свободных 
денег — в центре новых ини­
циатив. День-деньской он кур­
сирует между цэковским квар­
талом на Старой площади и 
молодежным филиалом, что 
наискосок через бульвар, за 
памятником «Гренадерам 
Плевны». По коммерческой 
энергии молодые ленинцы пе­
рекрывали тогда даже опыт­
ных товарищей из штаба пар­
тии. Даешь КомСоМол —Ком­
мерческий Союз Молодежи!

Фаза заседал в советах по­
печителей новых корпораций, 
акционерных обществ и фон­
дов, циркулировал по странам, 
не отказавшим ему в праве

въезда, создавал филиалы и 
«дочерние группы» под «ам- 
бреллой» его собственного пос­
реднического финансового 
узла, название которого вдруг 
всем стало известно: «Euro- 
Asian Fellowship». В Москве тем 
временем он тоже распростра­
нялся в новых предприятиях: то 
валютный бар, то валютный 
продмаг, то общедоступный 
спортцентр (наиболее подозрит 
тельное заведение из всех), то 
дискотека, то кинокомбинат вку­
пе с фабрикой сувениров — 
повсюду выявлялось присутст­
вие вездесущего Фазы.

Друзья нередко могли его 
застать и в президентском ка­
бинете, стометровой комнате 
над крышами Москвы. Подобно 
ранним символистам, смотре­
ли на угасание заката, играли 
на пианино что-нибудь носталь­
гическое, вроде «Московских 
окон негасимый свет». Фаза 
грустил. Он был убежден, что 
ни одна женщина не полюбит 
его всерьез из-за его миниа­
тюрных размеров.

Однажды Модест Орлович 
застал его в вестибюле фирмы 
за необычным занятием. Госпо­
дин президент лично распоря­
жался погрузкой в фургон боль­
шого количества каких-то уве­
систых ящиков. «Что там такое?» 
— поинтересовался художник.. 
«Рубли»,—был ответ. Даже лег­
комысленный художник не мог 
не удивиться: «Как, во всех этих 
ящиках—наши, советские руб­
ли?» «Вот именно, — сохраняя 
свою постоянную серьезность, 
кивнул перс. — Причем в круп­
ных купюрах». Даже легкомыс­
ленный художник не мог не по­
интересоваться: «А куда же их 
везут?» Фаза полоснул его 
взглядом леопарда, но потом с 
серьезностью рассмеялся: «Мо­
дик, ты же знаешь, что на неко­
торые вопросы нет ответов». 
Художник не мог не рассмеять­
ся в ответ: «А почему бы тебе 
не подарить старому другу хоть 
один ящичек?» Фаза еще раз 
серьезно на него посмотрел, а 
потом сказал: «Да бери любой». 
Тут же один из евразийских мо­
лодцов погрузил ящик рублей 
в багажник модестовской «Ла­
ды». «Потрать быстрее», — по­
советовал друг.

Потратить рубли в послед­
ние месяцы коммунизма было 
задачей не из легких, потому что 
на них уже почти ничего не про­
давалось, однако и тут Фаза 
пришел другу на помощь сове­
том: «Изъяви желание потратить 
в десять раз больше цены, и 
сразу найдешь немало превос­
ходных товаров».

Вот таков был маленький 
Абулфазл Фазал. На его долю 
в жизни выпало стать операто­
ром денег, и он с этой долей 
неплохо справлялся. Иные ска­
жут: что еще надо человеку—и 
проявят таким образом повер­
хностный взгляд на жизнь во­
обще и на жизнь Абулфазла 
Фазала в частности. Слов, h^j,, 
деньги много дают человеку, но 
когда ими постоянно облада­
ешь, начинаешь воспринимать 
их как воздух и вдыхаешь, не 
задумываясь, то есть не всегда 
проникаясь счастьем.

«Счастье, может быть, в ос­
новном исходит от женщин», — 
так иной раз думал Фазал и 
начинал грустить. Грустная про­
блема женщин, как ни странно, 
была у него связана с изобили­
ем денег. Всех своих красавиц 
он подозревал, что они ложат­
ся с ним в постель из-за денег, 
а не из симпатии.

Как и подобает падишаху, 
он был исключительно щедр 
с женщинами. В ответ и они 
были щедры и охотно отвеча­
ли на все запросы. «Еще бы 
им не отвечать на мои запро­
сы, когда я им так много даю 
всего материального», — го­
ворил он друзьям. Он как бы 
даже не допускал мысли, что 
какая-нибудь женщина может 
увлечься таким маленьким 
мужчиной без материальной 
щедрости. Друзья его утеша­
ли: в постели разница в ро­
сте значительно сглаживает­
ся. «Да-да, — он кивал, — я и 
сам нередко замечал этот 
феномен, тем более что моя 
штука их вполне устраивает». 
Свой фаллос он нередко на­
зывал «штукой», а если учесть, 
что в московском денежном 
жаргоне слово «рубль» все 
чаще вытеонялось «штукой», 
иначе говоря, «тысячей», то тут 
опять, возникала какая-то 
двусмысленность. В общем, 
он всегда мрачнел, когда речь 
заходила о женщинах. «Как 
они могут быть, эти бляди, со 
мной искренними, если я им 
и шубы покупаю, и телевизо­
ры японские, даже автомоби­
ли, а в некоторых случаях и 
кооперативные квартиры?» 
«Ну, хорошо, Фаза, — говори­
ли ему друзья, — завязывай 
со своей щедростью, вот и 
проверишь, кто к тебе хоро­
шо относится». «Это невоз­
можно, — отвечал он. — Я не 
могу быть жадным с женщи­
нами, с этими суками, кото­
рые на Манхеттене впадают в 
форменное свинство, а иног­
да даже отказываются приле­
теть в Швейцарию с моими 
собственными детьми».

Таков в общих чертах был 
этот Абулфазл Фазал, чьи день­
ги сильно перевешивали его 
хрупкую фигурку, хотя слегка и 
уравновешивались трагическим 
иранским лицом с буревестни­
ками бровей.

Театр Ланком в тот 
вечер съехалась «вся 
Москва», вернее, то, что

от нее в тот вечер осталось, учи­
тывая «четвертую волну» эмиг­
рации и крушение «железного 
занавеса». Этот, театр еще не­
давно назывался «Ленком», од­
нако публика в духе времени 
вроде бы даже не заметила из­
менения первой гласной, тем 
более что вместо красной пор­
тяночки здесь и впрямь стало 
попахивать французской пар­
фюмерией.

Давали в тот вечер пьесу 
под сходным названием «Экскь-
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