
Юрий КОВАЛЕНКО, «Известия»;—

— В самом престижном французском издательстве «Галлимар» 
вышла в свет ваша новая книга «Московская сага». Писатель Ален 
Клавель на страницах журнала «Экспресс» назвал ее «подлинной 
энциклопедией террора при тоталитарном режиме». Вы согласны 
с этой оценкой?

— Я не согласен и, кстати, не 
очень доволен такой оценкой ро­
мана. Книга не была направлена 
на создание еще одной «энцикло­
педии террора», которых уже 
много в России. Рецензент выбрал 
такой угол зрения, но он не кос­
нулся того, что для меня является 
главным. «Московская сага» — это 
история семьи, история жизни, 
быта на фоне чудовищного ис­
кривления человеческой природы 
в советском обществе. Если «Са­
га о Форсайтах» вся развивается в 
салонах, на газонах и стадионах, 
то и моя сага о Градовых, посвя­
щенная жизни трех поколений, не­
смотря на весь ужас фона, тоже 
развивается — в советском вариан­
те — в салонах, на газонах и стади­
онах. Просто в быт нашей жизни 
входили некоторые особые, нети­
пичные для других европейцев 
«развлечения» — камеры пыток, 
ГУЛАГ, предательство, допросы.

— Как ваше произведение 
приняли в России?

— Очень разная реакция со 
стороны читателей и критиков. Чи­
татели, насколько я знаю, с удо­
вольствием читают книгу — полу­
чаю очень много писем и имею 
немало устных свидетельств. В то 
время как у критики была прими­
тивная и крайне неприятная реак­
ция, совершенно несерьезная. 
Это дурацкие рецензии путем пе­
ресказа содержания в ернической 
манере, в какой любую книгу 
можно рассказать так, что она 
превратится в чепуху. Были, ко­
нечно, и другие оценки. Так, на­
пример, писатель Евгений Попов 
отозвался о ней как о лучшей кни­
ге года.

— Ну а в Америке?
— Там в ведущих газетах и 

литературных журналах 95 про­
центов рецензий восторженные.

— Нет пророка в своем Оте­
честве?

— Это показывает состояние 
критики. Появляется новая гене­
рация критиков, называющих се­
бя постмодернистами, которым 
нужно сделать имя. А его лучше 
всего сделать, лягнув патриарха. 
Но если бы это было сделано с 
артистизмом, то я бы не возра­
жал.

— Из Парима вы отправляе­
тесь в Израиль. Собираете ма­
териалы для новой книги?

— Это будет не сбор материа­
ла, а поиски места действия для 
одной важной сцены нового рома- 
на»*‘Ѵ меня сейчас в университе- 
" де я преподаю, 8-месячный 
'^адемический отпуск. Его я ис­

пользую для того, чтобы написать 
как можно больше. Это тоже сво­
его рода сага, но уже рассказан­
ная не традиционно, а более мо­
дернистским образом. В каком-то 
смысле она имеет отношение к 
проблеме ассимиляции евреев в 
разных культурах, к попыткам по­
иска корней.

Прошло время
«жизни без вранья»

— Из Израиля вы летите в 
Россию? С какой целью?

— Увидеть своих. Есть и дело­
вая цель. Из Москвы я поеду в Са­
мару, где с 5 по 9 июня будет фе­
стиваль современного искусства — 
меня выбрали председателем. По­
том отправляюсь в Финляндию, в 
Лахти, где соберутся писатели, 
у 'бы обсудить тему «Время пи- 

•ей?». С вопросительным зна­
ке,

—Что ме вы думаете по это­
му поводу? По-вашему, сейчас 
время писателей?

— Нет. Если мы вспомним, ка­
кое невероятное значение имел 
писатель в поздние советские вре­
мена, то сейчас оно сведено до 
минимума. Может бьпъ, это и хо­

рошо. Во всяком случае время пи­
сателя как властителя дум, конеч­
но, прошло. Но у него есть другие 
возможности — быть властителем 
вкусов, хорошего тона. Прежде 
всего в литературе, а затем и в 
жизни. То есть влияние на жизнь 
уже иного характера, не прямое. 
Не призывы, не фиги в карманах, 
не «я обвиняю!», не «жизнь без 
вранья», а какого-то иного, более 
тонкого направления. Более запад­
ного.

Василий Аксенов:

Письменного 
стола 
о России у меня нет

— Вас не тянет поучаствовать 
в политической борьбе?

— Абсолютно не тянет. Никако­
го вкуса к этому не испытываю. 
Особенно, когда я вижу, как не­
которые большие писатели до­
вольно некрасиво проваливаются в 
этих попытках...

— Да, но древнегреческие 
философы относили политику к 
высшему виду искусства и вооб­
ще считали ее венцом челове­
ческой деятельности...

— Недавно я отвечал на мо­
ментальные вопросы одного рус­
ского журнала в Америке — «ваш 
любимый цвет», «ваш любимый 
город», «ваш любимый политик»... 
Я стал перебирать в уме и никого 
не нашел. Кроме Керенского — 
по-моему, самый безнадежный 
политик в истории России. Вот я 
его и назвал. Видимо, политики — 
это особый состав людей, особая 
психология. Мне кажется, эти лю­
ди находятся в состоянии постоян­
ного ажиотажа, еле сдерживают 
свое трепетание. Нет спокойных 
политиков и на Западе, а о России 
и говорить нечего. Я видел, как 
меняются некоторые крупные де­
мократы, которые были вдохнов­
лены действительными изменения­
ми в России. Потом как-то все это 
выдохлось. И их вдохновение ста­
ло иронически называться «роман­
тическим периодом», а реалисти­
ческим периодом — лишь возня в 
московских кабинетах.

Плутократы 
в кабинетах, 

убийцы в кулуарах
— Каков все-таки ваш про­

гноз на дальнейшее развитие 
политической ситуации в Рос­
сии?

— Пока все выглядит очень пе­
чально. Я, может быть, дольше 
других идеализировал ситуацию. В 
своем восприятии нынешнего дня 
я никогда не дойду до союза с 
коммунистами или с фашистами, 
но то, что сейчас вижу, это какой- 
то крайний цинизм. И трусость. 
Люди не решаются назвать вещи 
своими именами. Не решаются 
сказать, что те же самые обан­

кротившиеся политики пытаются 
вершить судьбами. Слава Богу, 
там произошел какой-то отбор — 
они не убийцы, они просто плуто­
краты. Настоящие убийцы в кулу­
арах, ждут. Произошла парадок­
сальная ситуация: я думал, что, 
слава Богу, у нас было так много 
формальных членов партии — 
многие миллионы. Это избавило 
страну от желания посчитаться с 
коммунистами, она избежала кро­
вавой бани. Но, с другой стороны, 
те же самые люди, которые еще 
вчера гундосили весь революцион­
ный катехизис, сейчас делают вид, 
что они этого никогда не делали, 
распространяя вокруг себя ауру 
колоссального цинизма. Я описал 
в «Нью-Йорк тайме» сцену, когда 
однажды один из бывших крупных

функционеров подошел ко мне и 
сказал: «Я хочу вас привлечь — мы 
тут организуем сахаровские чте­
ния»... Это был человек, который 
преследовал Сахарова, а сегодня 
он организует... Мой друг — аме­
риканский журналист Дэвид Рем- 
ник — недавно опубликовал статью 
в «Нью-Иоркере»: раньше говори­
ли «человек из КГБ», а сейчас го­
ворят «консультант». Их огромное 
количество. Они никогда не вер­
нутся к тому, что было,— им са­
мим это неинтересно. Они сейчас 
гораздо лучше и слаще живут... 
Останавливаешься ошеломленный 
и понимаешь, что это была не 
твоя революция, а их. Слава Богу, 
что революция произошла, но ка­
кой поворот она примет дальше 
из-за этого цинизма?

— Ваша революция еще впе­
реди?

— Может быть, ее никогда не 
будет. Мне казалось, что она про­
изошла в августе 1991 года — то, 
что Толстой называл «революцией 
духа», «революцией неподчине­
ния». Но ее использовали для дру­
гой, более фундаментальной ре­
волюции. А дальше все в руках 
провидения.

Возрождение начнется 
с литературы

— Французская энциклопе­
дия, изданная еще в 1985 году, 
называла вас одним из самых та­
лантливых советских писателей 
60-х годов, который в своих по­
здних произведениях следует 
гоголевской традиции. Так ли 
это?

— Упрощенно - да. После Го­
голя все-таки были Белый, Бабель, 
Зощенко, Замятин. Вот эта моя 
традиция.

— Чем ме вы объясняете не­
обычайный литературный подъ­
ем в России в 60-е годы?

— Я сам часто задаюсь вопро­
сом: почему так получилось? Ка­
залось бы, такая слабая оттепель, 
а она вызвала большой творческий 
подъем. А сейчас не просто отте­
пель, а настоящий потоп, а он 
подъема не вызвал. Трудно ска­
зать, почему. Может быть, пото­
му, что тогда все обновление шло

внутри существующего общества, 
а здесь — развал. Я придумал для 
себя объяснение. Нет вдохнове­
ния, а есть выдохновение. Надо 
выдохнуть слякоть всякую, перед 
тем, как вдохнуть заново.

— Какие, на ваш взгляд, ли­
тературные процессы происхо­
дят сейчас в России?

— Возникает новое поколение
— я имею в виду совсем молодых
— 20-летних. Я в прошлом году 
был в Керчи, где состоялся Бос­
форский форум. Там было очень 
много молодых и способных ре­
бят, в которых присутствует аван­
гардный дух... Среди нынешнего 
поколения 40-летних есть много 
интересных писателей. Но они как 
бы всю жизнь привыкли себя счи­
тать жертвами. В них есть какая-то

обреченность, жертвенность, ко­
торая им мешает.

— Момно ли омидать в обо­
зримом будущем культурного 
ренессанса в нашем Отечестве? 
Не грядет ли новый серебряный 
век?

— Конечно. Сейчас время куль­
турного рассеивания, но писатели 
наименее способны существовать 
вне российского контекста. Тогда 
как живописцы колониями обита­
ют в Германии, в Париже, в Нью- 
Йорке. Музыканты стали вообще 
полными космополитами. У писа­
теля все-таки постоянная тяга к 
своему языку... Это возрождение 
произойдет, скорее, в литературе, 
чем в других сферах. И благодаря 
тому, что все сейчас ездят попе­
рек границ, это будет уже новое 
явление — европеизированное ис­
кусство. Хотя этого так не хотят 
те силы, которые сейчас начинают 
играть первую скрипку. Перед на­
ми все та же идиотская историче­
ская проблема — западники и сла­
вянофилы. Она принимает все бо­
лее уродливый оборот — в полити­
ческом смысле и в философском. 
От этой проблемы нам еще долго 
не избавиться. Я-то считал, что для 
России, как культурной, так и го­
сударственной единицы, единст­
венное спасение — это полная пси­
хологическая интеграция в запад­
ную христианскую культуру.

— У вас нет ощущения, что 
сейчас инициативу перехватили 
славянофилы?

— Я об этом и говорю... Вот в 
этом одна из причин того, что мне 
стало гораздо менее приятно по­
сещать свою Родину,- дурацкая 
антизападническая тенденция, ко­
торая опять возникает... Летом 
прошлого года я выступал в Пе­
тербурге в Большом концертном 
зале, и на эту тему зашел спор. И 
молодой человек сказал: «Вот вы 
говорите об интеграции России в 
Запад. Но мы же несовместимы... 
Мы — с нашей высокой духовнос­
тью, и Запад — с его прагматиз­
мом». И я подумал: «Молодой че­
ловек, с высоким лбом и светлым 
взглядом, как вы можете говорить 
о высокой духовности в нашей 
стране после того, как перебили

60 миллионов наших сограждан, 
изнасиловали свою церковь, ее 
храмы, свою интеллигенцию так, 
что она еле дышит, создали нацию 
стукачей, доносчиков, стражников 
и шпионов?!»

— Вы не знакомились в Рос­
сии с вашим досье, которое 
хранится в КГБ?

— Я думаю попросить у них, 
но, наверное, не дадут. Напри­
мер, Войновичу настоящее не да­
ли, а дали какую-то чепуху. Когда 
мне дали мамино дело в архиве 
Татарии, я даже эссе написал на 
эту тему. Я там кое-что новое о 
себе узнал. Когда мне было 18 
лет, они меня начали разрабаты­
вать. Для посадки. В 1951 году КГБ 
Татарии запрашивал КГБ Магадана, 
чтобы те прислали копию дела ма­

мы для начала разработки ее сы­
на — студента мединститута. И они 
меня бы посадили, если бы не 
умер Сталин.

«Отечество нам 
«Русский самовар»

— Ваше любимое времяпре- 
провомдение в Москве? «Здесь 
камдый шаг в душе ромдает 
воспоминанья премних лет»?

— Я так часто теперь приез­
жаю домой... Правда, недавно в 
связи с гибелью Листьева я испы­
тал странное ощущение. Он был 
самый первый человек, который 
встретил меня в России после 9 с 
половиной лет отсутствия. Толь­
ко я переступил порог шереметь­
евского тоннеля, зажглись лампы, 
и Влад Листьев сказал: «Добро 
пожаловать, Василий Павлович!» 
Для меня в этой его гибели есть 
какая-то символика... Я еду к сво­
им повидать тех, кого знаю,— ми­
лые прелестные лица, каких там 
немало осталось. Но, с другой 
стороны, я уже не очень дома 
себя чувствую... В Нью-Йорке 
есть ресторан «Русский само­
вар». Он стал своего рода артис­
тическим клубом, куда приходят 
все, кто прилетает из Москвы, 
мы там собираемся. И написал 
хозяину этого ресторана Роману, 
с которым мы сто лет дружим: 
«Входи сюда, усталая мужчина, и 
отдохни от чужеземных свар. 
Нам целый мир покажется чуж­
биной — Отечество нам «Русский 
самовар».

— Не страшновато ли вам 
ездить в Россию? Правда, мы, 
камется, пока не догнали по ча­
сти преступлений Америку.

— Я себя не вижу как мишень. 
Денег у меня нет, в коммерческих 
структурах я не участвую, за 
власть не борюсь. Я думаю, что 
Россия статистически еще не пере­
плюнула ту страну, где я живу. 
Там в любой момент какой-нибудь 
идиот может разрядить свой пис­
толет из окна проходящего авто­
мобиля.

— Оказавшись в России, как 
вы поступаете в тех случаях, 
когда поздним вечером на ули­
це у вас просят закурить?

— Я ему даю. По-моему, улич­
ного хулиганства становится мень­
ше. Сейчас все идет по более 
крупному счету — борьба струк­
тур-

— В Соединенных Штатах вы 
мивете около 15 лет, стали аме­
риканским грамданином. Один 
мой знакомый эмигрант после 
двух десятилетий заокеанской 
мизни сказал, что он все еще 
чувствует себя русским в Аме­
рике, но уме американцем в 
России. А вы?

— Я себя, конечно, чувствую 
русским в Америке. Американ­
цем я не стал и, кажется, уже не 
совсем русский...

Дуньки с трудоднями
— Вы по-премнему препода­

ете историю русской литерату­
ры в вашингтонском универси­
тете Дмордма Мейсона? Не на­
доело сеять «разумное, доб­
рое, вечное» на американской 
интеллектуальной целине?

— Бывает, что смертельно на­
доедает, но бывает, что скучаю 
по своим мальчишкам. Это не са­
мая плохая работа из тех, что там 
предлагается. Уже много классов 
у меня сменилось, и иногда под­
бираются хорошие ребята, с кото­
рыми приятно.

— Вам как писателю что-то 
дала преподавательская работа?

— Колоссально много. Из до­
вольно невежественного писателя 
я, может быть, благодаря препо­
даванию стал интеллектуалом.

— Как относятся к сего­
дняшней России американцы?

— Если говорить о массе, то 
Россия для них — это синоним бе­
ды. И нельзя сказать, что относят­
ся отрицательно — с симпатией, 
как к беде. Поэтому книги наши 
малопопулярны. Берет америка­
нец нашу книгу в руки: «О чем 
это? А, о России... Бедная-бедная, 
но неинтересная».

— Что вас больше всего вос­
хищает в Америке и, напротив, 
раздрамает в ней?

— Университеты, музеи, колос­
сальные выставки, состояние клас­
сической музыки. Отвращает мас­
совая культура, в частности теле­
видение.

— Ну а в нынешней России?
— Пресса — это самый потря­

сающий феномен. Раздражают 
структуры, те же самые физионо­
мии и бешеная антизападная тен­
денция.

— В чем отличие американ­
ского характера от русского?

— Американцы очень приветли­
вы, а русские - нет. Улыбка — 
это обычное состояние американ­
ской физиономии, но не нашей. 
Американцы меньше ноют, помо­
гают друг другу, если что-то пло­
хо. У меня прошлым летом в 
Москве сел аккумулятор. И мне 
очень трудно было найти челове­
ка, который дал бы мне «прику­
рить». В Америке — остановится 
любой.

— Как вы относитесь к славе?
— Я бы охотно обменял поло­

вину того, что вы называете моей 
славой, на некоторое количество 
денег.

— Эго для вас проблема?
— Я получаю хорошую зарпла­

ту. Но американская кредитная си­
стема такова, что за годы сложил­
ся долг, из которого почти невоз­
можно выбраться.

— «На остаток мизни я ося­
ду в России», — сказали вы мне 
три года назад. Не внесла ли 
мизнь коррективы?

— Это было тогда — три года 
назад. А сейчас я не уверен. Дру­
гое дело — я хочу быть поближе к 
России. Переехать куда-нибудь в 
Европу... В России пока не могу 
работать. Есть квартира в доме на 
Котельнической набережной с ви­
дом на Кремль. Но все еще нет 
моего - фигурально выражаясь - 
письменного стола.

ПАРИЖ.
На снимке: Василий Аксенов.

Фото
Виктора АХЛОМОВА.


