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В
ОДНОМ из номеров «Огонь­
ка» за 1991 год Василий Ак- 
сенов, описывая-процедуру 
сГбгу^дения «Метрополя» 
(нашумевшего в начале 70-х 
машинописного издания) на 

секретариате Московской писатель­
ской организации, сказал несколько 
слов о моем выступлении:

«Единственным человеком на этом 
солидном сборище (там было, пожа­
луй, не менее сорока писателей), ко­
торый призвал не спешить с приняти­
ем заготовленной загодя резолюции 
(смысл ее заключался в том, что «Мет­
рополь» — это инспирированная из­
вне и организованная Аксеновым ак­
ция по подрыву Союза советских пи­
сателей), оказался критик Ал. Михай­
лов. Пару лет назад мы с ним встре­
тились в Вашингтоне. Знаешь, сказал 
я ему, признаться, я был удивлен, что 
хоть один решил не замазываться. Эх, 
махнул рукой он, потом, «в рабочем 
порядке», я за все проголосовал, что 
требовалось».

Аксенов написал правду. По сути. А 
в подробностях все произошло вот

как. Меня вызвали на секретариат 
(расширенное заседание) из Пере­
делкина, где я в это время работал в 
Доме творчества. Обсуждение «Мет­
рополя», его создателей и авторов 
шло в характерном для того времени 
тоне жесткой, со всеми политически­
ми квалификациями проработки. В 
качестве аргументов фигурировало 
несколько цитат из сочинений, вклю­
ченных в «Метрополь», в основном, 
кажется, из прозы Виктора Ерофеева. 
Цитаты были приведены несколькими 
писателями из рабочего секретариа­
та, читавшими альманах. Остальные, 
нечитавшие (подавляющее большин­
ство!), пользовались ими с подачи чи­
тавших и на основании цитат произ­
носили грозные политические обви­
нения.

Против этой методики я и возразил. 
Я говорил о том, что нельзя по вы­
рванным из контекста цитатам судить 
о содержании, сути и стиле произве­
дения, ссылался даже, помню, на «Ти­
хий Дон», мол, там тоже есть такие 
места, которые вне контекста могут 
прозвучать похабно. Говорил о том, 
что нельзя обсуждать альманах, не 
почитав, не ознакомившись с ним, и 
призывал именно это и сделать: дать 
возможность прочитать каждому же­
лающему и уж тогда оценивать.

Не помню уж, какими словами, но 
сразу же после моего выступления 
мне выговаривал Лазарь Карелин и 
кто-то еще. Заседание шло довольно 
бурно, грубо и бестолково, «подсуди­
мые» были пришиблены грузом обви­
нительной риторики.

На следующий день в Переделкине, 
гуляя по «малому кругу», я услышал 
сзади машину, отошел в сторону. Ма­
шина обогнала меня и остановилась. 
Из нее вышел Аксенов. Поздорова­
лись. Я очень хорошо помню его фра­
зу: «Вчера ты был единственным че­
ловеком в этом зверинце». Я стал уп­
рекать Аксенова за то, что они пыта­
лись устроить вернисаж «Метрополя» 
(по-нынешнему — презентацию) с 
приглашением иностранных коррес­
пондентов, но обсуждать этот вопрос 
со мной он не стал, а лишь посетовал 
на облыжные обвинения и некомпе­
тентность всей этой процедуры.

Через несколько дней я узнал, что 
все-таки решили ознакомить с содер­
жанием «Метрополя» целый ряд писа­
телей и устроить новое обсуждение. 
Не думаю, что на это решение повли­
яло мое выступление. Скорее всего, 
где-то «наверху», может быть, в ЦК, 
сообразили, что надо придать этой 
акции более благопристойный вид, 
привлечь для обсуждения известных 
писателей, а для этого надо с ними 
индивидуально поработать, создать 
соответствующую атмосферу. Узнал я 
и другое. Во время заседания секре­
тариата велась парламентская стено­
грамма, то есть сразу после выступ­
лений они расшифровывались, пере­
печатывались и поступали в главный 
штаб проведения операции — в сек­
ретариат СП СССР. Узнал я, что, про­
читав текст моего выступления, сдер­
жанный обычно Георгий Марков силь­
но разгневался и высказался в том 
духе, что напрасно, мол, этому чело­
веку доверили журнал («Литератур­

ную учебу») и почему он до сих пор 
занимает «пост» вице-президента 
МАЛК (Международной ассоциации 
литературных критиков)...

Перед новым обсуждением была 
беседа с Ю.Н. Верченко, выслушал 
его осторожные советы. Что скры­
вать, не проявил храбрости, как, впро­
чем, и другие писатели, принявшие 
участие в этом акте. Прочитал стихи. 
Среди них были разные, были и впол­
не замечательные. Говорил я о стихах 
тенденциозно, выбрал что-то для кри­
тики. Вот это и было моим «голосова­
нием», о котором вспоминает Аксенов 
в огоньковской статье, никакого под­
нятия рук не было. И это обсуждение, 
в общем, тоже носило характер суди­
лища, только не такого оголтелого, 
как первое. Стенограмма этого об­
суждения (сокращенная) не раз пере­
печатывалась. Но надо бы опублико­
вать и стенограмму первого обсужде­
ния. Это очень поучительный доку­
мент, он обнажит методику вынесения 
обвинительных приговоров по сочи­
нениям, которые никто или большин­
ство не читали

В МОСКВЕ,ВАШИНГТОНЕИ ФРУНЗЕ
В. АКСЕНОВ

...А в Вашингтоне при мне произо­
шел такой эпизод, о котором Аксенов 
тоже коротко написал. Встретились 
мы на приеме, который устроил аме­
риканский ПЕН-клуб советским писа­
телям. Первым среди нас увидел Ак­
сенова Георгий Семенов и устремил­
ся к Василию Павловичу, широко рас­
пахнув свои могучие объятия. Я уви­
дел, как к Аксенову, опираясь на пал­
ку, подходил Владимир Соколов. И, 
конечно, тоже поспешил к ним. Аксе­
нов был рад встрече с земляками. 
Всегда сдержанный, немного иронич­
ный, он и в этот раз не трепыхался от 
радости, тем более что за эти годы мы 
были отнюдь не первыми москвичами 
из литературного мира, с которыми он 
встречался в Америке. Но и не скры­
вал добрых чувств.

Начался довольно бестолковый 
разговор, обычный для таких неожи­
данных встреч, когда люди не видятся 
много лет, сказать надо много, но что 
именно, с чего начать?.. Аксенов сто­
ял у стены, мы около него полукругом, 
и вдруг между мною и Соколовым, 
чуть позади, возник Владимир Карпов 
и со словами: «Ну, и я тоже хочу по­
приветствовать вас, Василий Павло­
вич, поздороваться с вами...» — широ­
ким жестом протянул ему руку. Аксе­
нов даже отступил на шаг, заложил 
правую руку за спину, словно боясь, 
что она механически ответит на жест 
Карпова, и тут же отреагировал: «С 
вами — нет... Вам я не могу подать 
руки...» «Ну почему?..» — растерянно, 
но пытаясь сохранить внешнее спо­
койствие, пробормотал Карпов, так и 
застыв с протянутой рукой. «Вы же 
хотели расстрелять меня, — ответил 
Аксенов. — Призывали таких, как я, 
расстреливать... Нет, вам я не подам 
руки». Я не видел в то время лица 
Карпова, он стоял хоть и рядом, но 
чуть сзади, рука его еще была протя­
нута и беспомощно, как-то нелепо ви­
села в воздухе. Аксенов, мне показа­
лось, немного побледнел, мы, свиде­
тели этой сцены, чувствовали себя, 
мягко говоря, стесненно, а Карпов ка­
кими-то неловкими словами выражал

удивление по поводу реплики Аксено­
ва, что вроде он никогда такого не 
говорил, наконец опустил руку, что ж, 
мол, раз не хотите, дело ваше и т.п., 
— и отошел. И не сразу снялись на­
пряжение и неловкость этой сцены. 
Потом, рассказывал мне Георгий Се­
менов, который изрядно где-то выпил 
с Карповым, Владимир Васильевич 
отказывался от слов насчет расстрела 
и просил передать Аксенову, что, не­
смотря ни на что, будет выступать за 
возвращение ему советского граж­
данства.

Василий Павлович подарил мне 
тогда свою книгу «Бумажный пейзаж», 
где в надписи вспоминает нашу 
встречу в Киргизии, во Фрунзе (ныне 
Бишкек). Я хорошо помню по крайней 
мере один вечер, проведенный там 
вместе. И еще кое-что другое.

Было это зимой 1965 года. Во 
Фрунзе проводилось совещание мо­
лодых писателей. В помощь киргизам 
была командирована СП СССР группа 
во главе с секретарем Петрусем 
Бровкой. В группу входили Василий 
Аксенов, Эдуард Шим и критик Вла-

Л Т л*,! л_димир Пискунов. Я оказался там по 
' 7^/ /&/£/? другой причине — разбирался с на-

л .следием Молдо Клыча, которого кир- 
t , 7 , гизы то объявляли реакционером, то

реабилитировали.
Бровка, видимо, побаивался, что 

его молодая бригада, и особенно Ак­
сенов, один из популярнейших к тому

времени «детей» XX съезда, вызывав­
ший немалое беспокойство властей 
предержащих, может позволить себе 
идеологические вольности, и на за­
ключительной встрече с читателями в 
библиотеке, где они выступали, был 
очень напряжен. И был просто-таки 
счастлив, когда все закончилось без 
«идеологических срывов».

Мы все вместе поехали в привиле­
гированную загородную гостиницу, 
где был хороший буфет, и устроили 
себе роскошный ужин. Петр Устино­
вич (а мы с ним впервые познакоми­
лись, я тогда работал инструктором 
отдела культуры ЦК) то и дело по­
сматривал на меня: так ли, мол, все 
происходит, и время от времени спра­
шивал: «Ну как, по-моему, хорошо 
провели совещание? И ребята наши 
оказались молодцами?» И, услышав 
мое согласие с его оценкой, совсем 
приободрился, растрогался и обра­
тился к Аксенову, прямо скажем, с 
несколько неожиданным предложе­
нием:

— Василий Павлович, — он по-бело­
русски жестко произнес звук «ч». — Вы 
такой талантливый писатель, вас так 
любят чытатели, у нас с вами обшчые 
цели, вам надо вступить в коммуни- 
стичэскую партию...

Аксенов, которого трудно чем-либо 
озадачить, хотя и не выказал внешне 
своего удивления, но все же выдер­
жал некоторую паузу, прежде чем ска­
зать:

— Ну что вы, Петр Устинович, я не 
подхожу для этого...

— Как это не подходите? — пылко 
возразил Бровка. — Вы так прекрасно 
выступали, идеологичэски выдержан­
но... Да вы, — взгляд в мою сторону,
— очэнь даже подходите. Из вас вый­
дет настояшчый коммунист!

Аксенов уже уловил ситуацию и на­
строился на иронический лад:

— Нет, Петр Устинович, это слиш­
ком почетно для меня, я не заслужил.
— И, помедлив немного и как бы сты­
дясь признаться, явно уже играя, до­
бавил: — И потом самое главное — я 
ведь не признаю социалистический 
реализм.

Тут у Бровки на лице появилось вы­
ражение, когда впору было ожидать,

что он воскликнет: «Чур меня, чур!» Но 
Петр Устинович, с трудом преодоле­
вая волнение и опять же оглядываясь 
на меня, начал убеждать Аксенова:

— Да что вы наговариваете на себя, 
Василий Павлович, да зачэм вы так?..

А Аксенов, продляя удовольствие и 
уже играя для всех нас, закручивал 
сюжет:

— Нет, нет, Петр Устинович, я не 
подхожу. У меня есть расхождения с 
коммунистической партией...

Слышать такие слова Бровке было 
не под силу. Он как-то сразу обмяк, 
совершенно протрезвел и засобирал­
ся в свой номер.

— Мне, старику, уже пора спать... 
Ну надо же такое наговорить на себя, 
Василий Павлович, — бросил он по­
следний умоляющий взгляд на Аксе­
нова и пошел к выходу.

Диалог этот развеселил нас, но ско­
ро и мы разошлись по номерам, утром 
рано они улетали в Москву, а я еще 
оставался во Фрунзе, чтобы попы­
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таться реабилитировать смутившего 
умы потомков неясными идеологиче­
скими позициями Молдо Клыча. Утро 
было ветреное, холодное. Я провожал 
«бригаду». В аэропорту Бровка ото­
звал меня в сторону и как-то очень 
озабоченно заговорил:

— Александр Алексеевич, ведь вчэ- 
ра Василий Павлович несерьезно, в 
шутку говорил, что он не признает 
социалистичэский реализм, что у него 
есть расхождения с коммунистиче­
ской партией, ведь он с правильных 
идейных позиций здесь выступал?

Я успокоил Петра Устиновича, ска­
зал, что, конечно, это была шутка. 
Через некоторое время, кажется, в 
связи с юбилеем или выходом новой 
книги, 9 написал о Бровке, он был 
хороший поэт. Петр Устинович позво­
нил мне из Минска, поблагодарил и 
очень тепло вспоминал о нашей 
встрече в Киргизии.

...Еще один киргизский сюжет пре­
поднес Чингиз Айтматов. Он пригла­
сил всех нас в загородный ресторан и 
к обеду киргизской кухни, как бы на 
десерт, представил знаменитого ма- 
насчи (исполнителя «Манаса») Саяк- 
бая Каралаева. Я слышал от киргиз­
ских поэтов, что это не самый выдаю­
щийся манасчи, что на этом поприще 
блистали просто необыкновенные та­
ланты — хранители и исполнители 
эпоса «Манас». Но старик Каралаев 
произвел на нас сильное впечатле­
ние. Я помню, как он читал эпизод то 
ли скачек, то ли погони на лошадях, и 
нарастающая сила ритма передава­
лась столь выразительно, захватыва­
юще, что мы просто замерли на своих 
местах, явственно представляя себе 
эту картину, хотя не знали языка, не 
понимали слов. Тогда, помню, Аксе­
нов нашел в ритмике, в мелодическом 
рисунке этого отрывка то ли синкопы 
негритянского джаза, то ли что-то 
еще.

...А Молдо Клычу помочь не уда­
лось. Может быть, в наше время кир­
гизы простили ему идеологические 
заблуждения? Или теперь это уже не 
заблуждения?..
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