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По направлению к Бочкотаре
Как читать Василия Аксенова

Владимир НОВИКОВ

ИЛ-БЫЛ в американском городе 
Вашингтоне русский_писатель 
Василий Аксенов. Захотелось 
ему сотворить нетленный ше­
девр, который вместе с тем возы­
мел бы большой коммерческий

успех. Иначе говоря, написать нечто среднее меж­
ду «Войной и миром» и «Санта-Барбарой». Так 
появилось пространное повествование о семье 
Градовых - «Московская сага», нечто действи­
тельно среднее, но решительно не годящееся ни в 
эпосы, ни даже в мыльные оперы. Политико-ис­
торический пирог с клубничной начинкой полу­
чился настолько невкусный, что даже большого 
урожая отрицательных рецензий не смог собрать.

Неудача не сломила писателя,- и вскоре он уго­
стил «Желтком яйца» - романом, на страницах 
которого назойливо суетятся американские спе­
цагенты и советские полковники. Просто, даже 
примитивно - и тем не менее абсолютно непо­
нятно. Читая «Желток» в журнальной публика­
ции, остался в полном недоумении и только, ко­
гда вышло книжное издание, на последней стра­
нице, в аннотации, прочел: «смешная, остроумная 
пародия на западный политический детектив». 
Вот оно в чем дело! Так почему же раньше не пре­
дупредили? Была бы аннотация в начале книги - 
мы бы сразу начали смеяться! Чуть повеселее ока­
зался роман «Бумажный пейзаж», хотя его изряд­
но утяжеляют стандартные карикатуры на Бреж­
нева и Суслова да подзабытые либеральные «при­
колы» семидесятых годов. А вот писавшийся па­
раллельно с «Пейзажем» роман «Скажи изюм» - 
подлинный фейерверк ненатужного смехотворче- 
ства. Сделав своих коллег-писателей шутки ради 
фотографами, автор перевел литературный быт в 
загадочное полуфантастическое пространство, 
причем гиперболические фигуры персонажей 
оказались интересны сами по себе, независимо от 
дешифровки по принципу «ху из кто». Прав Евге­
ний Попов, говоря, что история с альманахом 
«Метрополь» послужила лишь поводом для аксе- 
новской смелой фантазии. Скажем, давно и за­
служенно забыт литчиновник Ф.Ф. Кузнецов, а 
гротескный Фотий Феклович Клезмецов, изгото­
вленный писателем из столь скудного человече­
ского материала, колоритно смотрится и сегодня.

«Вперед, вперед, моя исторья!» Вот уже наш 
вашингтонец меняет прописку и становится мо­

сквичом. И тут он пишет настоящее эпическое 
произведение - «Остров Крым», сочетающее 
черты серьезной антиутопии с пародированием 
антиутопии как жанра, эротизм с философично­
стью, публицистичность с занимательностью. Де­
ло даже не в том, что аксеновская выдумка оказа­
лась отчасти политически пророческой, а в том, 
что созданный писателем пестрый и сложный 
мир приобрел самодостаточный характер. Затем 
последовал роман «Ожог» - лирическая исповедь 
русского интеллигента, местами переходящая в 
свободный стих. «В «Ожоге» надежд больше не 
осталось», - считают Александр Генис и Петер 
Вайль. Как сказать! Думаю, что процесс «пере­
оценки ценностей», составляющий нерв романа, 
бесконечен и потому уже небезнадежен. Много­
кратно осмеянная «рефлексия» всегда открывает 
новую духовную перспективу.

Примерно тогда же написаны «Поиски жанра» 
- попытка соединить сочинительство с жизне- 
творчеством, эстетические ценности с нравствен­
ными. «Жанром» здесь назван новый, неведомый 
вид искусства, противостоящий стихии распада. 
Альтер эго автора Павел Дуров вместе со своими 
коллегами всех национальностей достигает рай­
ской Долины, неподвластной никаким катаклиз­
мам, пронизанной «воздухом любви». И читате­
лей не забывает взять с собою, поскольку атмо­
сфера создана доверительная, интимно-свойская. 
На этом пути Аксенова настигает настоящий чи­
тательский успех. Все грамотное население стра­
ны завороженно повторяет слова «затоваренная 
бочкотара» - это официально-деловое выражение 
писатель возвысил до волшебного лирического 
символа, сулящего каждому из нас причастность к 
сокровенным тайнам бытия. А что творится по­
том! Автор приходит на приморский пляж и ви­
дит, что побережье сплошь усеяно оранжевыми 
обложками журнала «Юность»: все читают по­
весть «Звездный билет». И это не во сне, а наяву...

Стоп! Пора раскрыть карты, признаться в 
немудреной мистификации: творческая биогра­
фия Василия Аксенова изложена выше в обрат­
ном порядке - от девяностых годов к шестидеся­
тым. Поводом для такой акции послужил выход 
пятитомного собрания сочинений писателя в биб­
лиотеке журнала «Юность» («Московскую сагу» 
обещают допечатать в дополнительных томах). 
На синих переплетах номеров нет, что дало мне 
возможность расставить томики у себя дома по 
собственному усмотрению: 5,4, 3, 2,1 - и карти­
на в итоге получилась не пессимистическая, а 
очень даже жизнеутверждающая. И вообще: кто

сказал, что читать всю совокупность произведе­
ний писателя непременно надо в хронологиче­
ской последовательности? В «обратной перспек­
тиве» стоит посмотреть сегодня на Ахмадулину, 
Вознесенского, Евтушенко, Окуджаву... Тем, кто 
сегодня впервые открывает Искандера и Битова, 
я советовал бы от их нынешних вещей двигаться 
в направлении Чегема и Пушкинского дома - так 
и адекватнее получится, и справедливее. А что, 
если и Солженицына постигать наоборот - от 
«Красного колеса» к «Одному дню Ивана Дени­
совича»? В конце концов, чтение тоже можно 
сделать творческим процессом.

Степень современности той или иной вещи не 
всегда определяется датой ее написания. Возьмем 
собранные во втором томе аксеновские рассказы 
шестидесятых годов, с их мерцающими психоло­
гическими подтекстами, балансированием на гра­
ни реальности и грез: «Товарищ Красивый Фураж- 
кин», «Победа», «Дикой»... (Их републикация осо­
бенно важна, поскольку ранние сборники писате­
ля после того, как он был лишен советского граж­
данства, подлежали изъятию из библиотек и вар­
варскому уничтожению.) Мне просто интересно, 
что сегодня испытывают, перечитывая или читая 
эти вещи, нынешние сочинители полуфантастиче­
ской прозы Ю. Буйда, В. Пелевин, А. Слаповский. 
Умирают ли от зависти? Если нет, то напрасно: 
«Прозаик - завистливое животное», - сказано у 
Аксенова о настоящих писателях. Если же гово­
рить всерьез, то «уроки Аксенова» - это опыт соз­
дания затягивающей человечной, интимной атмо­
сферы. «Жаль, что вас не было с нами», - говорил 
он, и мы верили. И сегодня этому рассказу, не со­
мневаюсь, поверят те, кто прочтет его впервые.

Творчество - всегда драма. Критерии «про­
гресса» и «деградации» слишком грубы и прямо­
линейны, чтобы обмерять ими сложную траекто­
рию движения таланта во времени. Случай Аксе­
нова - это путь от интенсивного письма к экс­
тенсивному. Политические параметры здесь не 
так важны, как кажется даже самому писателю. В 
предисловии к первому тому он называет роман 
«Коллеги» «вполне конформистской вещью», а 
«Звездный билет» - «не вполне». Да нет же, Васи­
лий Павлович! Вполне конформистская вещь - 
это как раз «Московская сага», поскольку она от­
ливалась в заранее готовую, по расчету выбран­
ную форму. А там, где творческий результат не­
предсказуем, там царство подлинной свободы. 
Будем же ждать следующего слова Василия Аксе­
нова, готовясь, как сказано в финале «Поисков 
жанра», «к встрече с новыми чудесами».


