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Василий Аксенов метеором 
ворвался в нашулитературу 
в былинные шестидесятые 
годы, явив собой пример того, 
как можно в одночасье 
проснуться знаменитым.
Потом наступили “трезвые” 
70-е, в течение которых 
Аксенов продолжал писать. 
Активно писал он и в 
агонизирующие 80-е. Пишет 
и сейчас, в 90-е, что 
абсолютно нетипично для 
поколения шестидесятников, 
которые либо поголовно 
занялись менторством, либо 
подвизаются свадебными 
генералами. Аксенов же 
упорно пишет, закаляя тело 
ежеутренними
десятикилометровыми 
пробежками, а дух 
бескомпромиссной 
борьбой с сопротивлением 
чистого листа.
Уникален и гражданский опыт 
писателя, который, попав на 
Запад, не стал приживальцем 
одного из тамошних 
литературных или 
эмигрантских фондов, 
а достойно зарабатывает свой 
хлеб в университете 
американской столицы.
Мы встретились с Василием 
Павловичем
в высотке на Котельнической 
набережной, куда он 
приезжает на время 
студенческих каникул дважды 
в году. И он, казалось бы, 
отгороженный от наших 
политических страстей 
океаном, тем не менее 
заговорил 
о политике.

ОЖОГ
■ — Я считаю, что огромное напряжение, кото­

рое накануне выборов существовало в обще­
стве, вызвано колоссальной ошибкой демокра­
тов, не запретивших в свое время коммунисти­
ческую идеологию. Надо было поступить, как в 
Германии, где искоренили нацистскую идеоло­
гию. Ведь наша человеконенавистническая "те­
ория” погубила столько людей, изуродовала не­
сколько поколений. Но это, конечно, не означа­
ет, что нужно преследовать миллионы бывших 
членов партии. Они сами были жертвами этой 
идеологии. Просто их надо освободить от нее, 
чтобы они смогли почувствовать себя свобод­
ными гражданами.

— Значит, корни еще остались?
—Да, что-то еще, конечно, есть, ощущается.» 

Если бы страну оставили в покое разные про­
ходимцы—и политические, и криминальные — 
Россия стала бы быстро выкарабкиваться. И, ко­
нечно, надо подавлять в себе впечатанное с рож­
дения недоверие к нашим братьям по христи­
анской цивилизации, недоверие к Западу. За­
пад—это единственное направление, которое 
Россия в историческом смысле может себе по­
зволить. Без этого она окажется в одиночестве.

— Много ли, на ваш взгляд, решалось 
на предстоящих выборах?

— Да практически все. Я был измучен этим 
агонизирующим ожиданием. Именно в эти дни 
я почувствовал сильную близость к России. И 
надеялся, что красные не пройдут, что у народа 
хватит рассудка не покончить жизнь самоубий­
ством. Иначе был бы просто конец. Разумеется, 
это было бы, что называется, лебединая песня 
большевиков — без каламбура в адрес нового 
политического союзника. Они уже украли у Рос­
сии 70 лет двадцатого века.

— Как вы относитесь к новому полити­
ческому союзу Ельцина и Лебедя?

— Иногда мне импонирует этот генерал. Вна­
чале, когда он пришел, мы как-то болтали с дру­
зьями журналистами, и я сказал, что в Лебеде 
соединился и Чацкий, и Скалозуб. Ему надо очень 
сильно над собой работать, чтобы появился цель­
ный образ человека, который может претендо­
вать на руководство державой. У него, по-мое­
му, есть эти способности, у него подвижный ум. 
Но он совершенно не знает мира. Когда Лебедь 
начал говорить о религиозных группах и упомя­
нул мормонов вместе с "Аум сенрикё”, то это 
выглядело очень странно. Ему надо поездить по 
миру, поговорить с разными людьми, увидеть, где 
как живут, чтобы понять, как здесь распределя­
ется геополитика. Не дай Бог следовать идио­
тической геополитике Проханова, Кожинова или 
каких-то других псевдопатриотов. Он должен со­
ставить свое мнение о происходящих процес­
сах. А дальше все зависит от него. Во всяком 
случае, если он действительно поможет Прези­
денту удержать власть, то есть опять выручить 
всю страну, спасти ее — это будет здорово. Это 
будет колоссальный кредит в его пользу.

ЗВЕЗДНЫЙ БИЛЕТ
— Не собираетесь ли вы вернуться Рос­

сию?
— Нет, я об этом даже не думаю. Да и что 

значит в современном мире место проживания, 
когда человек может свободно перемещаться 
из страны в страну. Я работаю и от этой рабо­
ты отказываться не собираюсь. Человек должен 
жить там, где он работает. А когда выйду на пен­
сию, то посмотрю, где мне захочется жить. Сей­
час же я этого не знаю. Но уверен, в любом 
случае часть своего времени по-прежнему буду 
проводить в России.

Когда долго находишься в другой стране (в 
моем случае — уже почти шестнадцать лет), то 
это неизбежно накладывает определенный пси­
хологический отпечаток, у тебя уже вырабаты­
ваются какие-то привычки места и стиля жиз­
ни. А к тому же некий космополитизм присут­
ствует и в моем тексте... У меня в Москве есть 
квартира, и мы приезжаем и живем здесь как 
москвичи. Потом уезжаем, живем как вашинг­
тонцы. У меня нет квасного патриотизма, чтобы 
рвануть рубаху на груди и закричать: “Я рус­
ский русский! Полуеврей..." Кстати, у евреев то­
же часто наблюдается несколько истерическое 
ощущение родины. Будут деньги, будет здоро­
вье, то я буду жить и там, и здесь.

— Сказывается ли длительное прожи­
вание вне русской языковой культуры?

—Да, к сожалению, очень сказывается. Я сей­
час пишу роман из американской жизни. Там 
главный герой русский, но все вокруг амери­
канское. Вначале я писал спонтанный черновик 
и старался как можно быстрее высказаться, не 
загоняя импульс в долгий ящик. И вдруг начал 
ловить себя на том, что меня тянет перейти на 
английский. И пожалуй, треть этого черновика 
написана по-английски. Особенно когда речь 
идетоб американских персонажах. Сейчас я пи­
шу второй вариант — известно, что роман надо 
писать не менее двух раз. И чувствую, не то, что 
мне не хватает русских слов, все они при мне, но 
есть некоторые понятия, которые трудно выра­
зить по-русски. Дает себя знать тот культурный 
слой, который я приобрел за пятнадцать лет жиз­
ни в Америке.

— В русском языке появился новый 
слэнг. И это тоже, наверное, прошло ми­
мо вас?

ВАСИЛИІ 
АКСЕНОВ
Сейчас никто не хочет

становиться гением
— Я выпустил книгу рассказов о постком­

мунистической Москве, в которой использую но­
вый язык. И мне кажется, вполне уместно. Вна­
чале, когда приехал впервые после девяти с по­
ловиной лет отсутствия, у меня была какая-то 
неловкость по отношению к новому слэнгу, бы­
ло неудобно его употреблять, потому что я чув­
ствовал себя чужим. А сейчас, по мере того, как 
я каждый год приезжаю, это ощущение прошло.

Мне не очень удобно употреблять здесь ан­
глицизмы. Или не очень грамотные обороты, ко­
торые вошли здесь в речь в последнее время. 
Причем эти новообразования захватили все 
слои населения, в том числе и культурные. Ска­
жем, когда говорят "достаточно” в смысле “до­
вольно": “К сожалению, были достаточно мно­
гочисленные жертвы”! Или выражение "столько 
много", оно сейчас звучит повсюду, даже на ус­
тах у высоколобых интеллектуалов. Очень мно­
го неправильных употреблений предлогов... Ког­
да говорят, что русскому языку угрожает боль­
шая опасность, то я с этим согласен. Дальше 
говорят, что опасность исходит от английского 
языка. Это полная чушь. Мы сами жутко уроду­
ем свой язык.

ПОИСКИ ЖАНРА
— Кто из писателей повлиял на ваше 

творчество в раннем периоде?
— Ну, начинать-то надо, наверное, с детства, 

поскольку там очень много закладывается. Лет 
в одиннадцать я прочел "Войну и мир". И с тех 
пор это моя самая любимая книга. И потом про­
шел через все необходимые для интеллигент­
ного мальчика книги. А поскольку юность моего 
поколения прошла в полной изоляции от осталь­
ного мира, то мы получали скудную информа­
цию. В то время даже Достоевский был изъят 
из библиотек. Поэтому мы смутно понимали, что 
в нашей культуре было что-то огромное. На­
пример, благодаря тому, что Маяковский был ка­
нонизирован, мы узнавали литературу его окру­
жения — Серебряный век. Были клочки из до­
военных публикаций западных писателей. Если 
вспомнить мои первые литературных опыты, то 
они совпали с публикацией западных авторов 
20—30 годов: Ремарк, Хемингуэй, Джон Дос Пас- 
сос, Фолкнер... А уж потом началось колоссаль­
ное увлечение Серебряным веком, который при­
шел позже западных писателей. Я тогда был 
очень вдохновлен, хотя был не первой молодос­
ти... Очень с большой теплотой вспоминаю Ва­
лентина Петровича Катаева. Это был настоя­
щий писатель, несмотря на весь его конфор­
мизм. Он невероятно любил литературу, обла­
дал прекрасным вкусом. Катаев, собственно го­
воря, и вытолкнул меня в литературу. И его слог, 
его проза повлияли на меня весьма сильно.

— Его ранние вещи или “Алмазный мой 
венец”?

— Ну в то время я уже был самостоятель­
ным человеком. Но ведь до опубликования “Ал­
мазный мой венец” существовал в устном ва­
рианте. И когда мы с ним общались, он своими 
рассказами создавал вокруг себя атмосферу 
тех давних лет. Катаеву очень льстило, что мо­
лодые писатели стали к нему приходить... По­
мню, что Эренбург как-то сказал по этому пово­
ду: "Интересный процесс происходит: вы, мо­
лодые перепрыгиваете через отцов к дедам". 
То есть к осколкам Серебряного века над соц­
реалистическими башками.

— А способствовала ли как-нибудь ва­
ша первая — медицинская — профессия 
писательству?

—Да, для писателя медицинское образова­
ние — это изрядная помощь. И уж наверняка 
это не вредит делу. Даже предлагает какие-то 
взгляды на человека и на человеческое обще­
житие, которые ты не можешь получить, не прой­
дя через это. Многие писатели проходили че­
рез медицину, а это о чем-то говорит.

Потом вдруг обнаружилась медицинская 
струя в трилогии “Московская сага", где глав­
ный герой оказался врачом. Самая важная те-, 
ма, которая возникает к концу, является мета-’ 
физическим отражением моего медицинского 
опыта — “боль и обезболивание”. Мой герой рас­
суждает о том, что такое боль и что такое обез­
боливание.

— В отношении вас справедливо выра­
жение: “Лег спать и проснулся знамени­
тым”. Почему, на ваш взгляд, эта форму­
ла успеха не действует в писательской 
среде сейчас?

— В каком-то смысле нашему поколению по­
везло. Мы прорвались в маленький коридорчик 
свежего воздуха. После XX съезда и до 63-го 
года. Потому что в 63-м году они снова стали 
закручивать гайки. Тогда было, конечно, гораздо 
легче заявить о себе, потому что народ уже до 
того стосковался по любому свежему слову, что 
набрасывался на него очень жадно. Воздух был 
таким, что народ валил валом на поэтические 
действа, ища ответов, часто находя их или вооб­
ражая их себе. Это было настроение авангар­
да. Ведь авангард невозможен без массового 
подъема, массового вдохновения. Молодежное 
движение 10-х годов было массовым движени­
ем авангарда. На этом фоне возникали вели­
кие поэты. И в 60-х годах тоже был такой 
подъем. Благодаря ему мы все и появились. По­
том началось похмелье, и власть начала все зак­
ручивать. Новая молодежь уже уходила в бор­
мотуху. И вовсе не от того, что они были менее 
талантливы, но уже климат был не тот, уже ис­
сякло это массовое вдохновение. Поэтому при­
знание у последующих задержалось. Да оно уже 
и не требовалось, поскольку оно не витало в 
воздухе. А сейчас странная ситуация. Казалось 
бы, должно возникнуть вдохновение. Но его нет 
— пока что. Оно, конечно, возникнет, но пока раз­
вал этого дерьма порождает такие миазмы, что 
еще ничего не очистилось. Пока еще существу­
ет не вдохновение, а выдохновение.

— А вы не связываете это с захлест­
нувшим страну мощным потоком 
масскультуры?

— Есть и это. Но это есть и в Америке. Я 
помню, как там один критик писал с горечью: 
"Никто не хочет становиться гением!” А это то­
же, кстати говоря, проявление массового вдох­
новения. Я помню, что, когда мы встречались в 
60-е годы, самая любимая фраза была: “Ты ге­
ний, старик!". Сейчас этого никто не говорит, 
даже в ироническом смысле. И этот американ­
ский критик совершенно справедливо утверж­
дает, что все эти мальчики 20-х годов, так назы­
ваемое потерянное поколение, на самом деле 
не были потерянными. Это были люди массо­
вого вдохновения, они жаждали быть первыми. 
Хемингуэй хотел быть первым писателем! И Фит­
цджеральд тоже хотел быть первым! И Джойс 
тоже. Все они хотели быть самыми первыми. И 
они стали таковыми. В американской литера­
туре сейчас много мастеровитых людей с вы­
сокой эрудицией, колоссальные интеллектуалы, 
знатоки всяческих конструкций и гипертекстов. 
Но стремления к цели, я бы сказал, байроничес­
кого характера еще не возникло. А без этого 
невозможно создание великой литературы.

— Вы считаете эту ситуацию общеми­
ровой?

— Я не знаю, чего ждать от Китая. С одной 
стороны, там колоссальная тоталитарная жаба, 
а с другой — там молодежь сейчас бурлит. Ка­
кие чудные лица были на площади Тяйаньмынь 
перед тем, как их уничтожили. Там может быть 
колоссальный взлет. А Америка шла десятиле­
тие за десятилетием довольно вяло — строили 
материальную культуру. Вдруг— всплеск колос­
сального духовного движения, пусть сумбурно­
го, смешного, глупого, но тем не менее колос­
сального. И возник рок-н-ролл. А это огромная 
культура. Так что и у нас здесь что-то возмож­
но. Но нам надо наесться сначала. А когда это 
все отойдет на второй план и уже не надо бу­
дет сильно вертухаться по поводу быта, тогда в 
России неизбежно возникнет массовое вдохно­
вение. Россия не может быть пустым полем.

КОЛЛЕГИ
— Каковы ваши взаимоотношения с пи­

сателями в Америке и в России?
— В Америке писатель ассоциируется с уни­

верситетом. В университете, где я работаю, до­
вольно большая группа профессиональных ли­
тераторов. Так что я обитаю в среде американ­
ских писателей. Что касается наших, тут несколь­
ко сложнее, потому что Вашингтон в отличие от 
Нью-Йорка не является русским литературным 
местом. Поэтому писательские общения с рус­
скими коллегами происходят в основном в Нью- 
Йорке, где я бываю случайно. Можно сказать, я 
живу в стороне от русской литературы. Не ту­
суюсь. Но и в Москве не тусуюсь тоже.

— Означает ли это, что изменились вза­
имоотношения со старыми знакомыми?

— Нет, старые друзья так и остались друзья­

ми. Просто я бываю здесь не столь долго, чтобы 
войти в этот тусовочный круговорот. А почти 
все без исключения литераторы живут в Моск­
ве такой светской литературной жизнью. Это, 
конечно, весело —этакий перманентный карна­
вал, но порой наблюдать все это довольно про­
тивно. Раньше не было такого, чтобы почти каж­
дый день люди ходили на какие-то презента­
ции, коктейли. Мы тоже в Москве шлялись в 
свое время, но это происходило гораздо реже. 
В этом не было самодавлеющего элемента. При­
мечательно, что люди, не участвующие в этом 
круговороте, по сути остаются за бортом лите­
ратурной жизни. Но меня это совершенно не 
угнетает, мне такая жизнь неинтересна и не нуж­
на. Мои вещи здесь печатаются. Я их оставляю 
на произвол судьбы, поскольку не могу сам за­
молвить за них словечко.

— Тусовки — это рекламный механизм.
— Да, это так. Но мне кажется, что в Париже 

или Нью-Йорке этот элемент не достиг такой 
интенсивности, как здесь.

— Там, по-видимому, большее значе­
ние имеет качество текста, а не узы со­
вместной для писателя и издателя пьян­
ки.

— Да, там не в такой степени. Определен­
ный богемный элемент, конечно, присутствует, но 
он не имеет того противоречащего здравому 
смыслу размаха.

ЗАТОВАРЕННАЯ БОЧКОТАРА
— Как вы оцениваете здешний книжный 

рынок: соотношение ширпотреба, литера­
туры для профессоров и книг для интел­
лигентного читателя?

— Можно было предположить, что с прекра­
щением существования больших советских из­
дательств в России вообще прекратится всякая 
литературная жизнь. Но этого не произошло. 
Книги издаются. И не только кошмарная ры­
ночная массовая продукция — этого добра и в 
Америке хватает, просто там это носит другой 
характер. Но все-таки здесь выходят и серьез­
ные книги. Правда, это очень хаотичный процесс, 
за которым невозможно уследить ни автору, ни 
читателю. Пока еще нет специализированных 
книжных магазинов, адресованных определенно­
му кругу читателей.

— В Америке они есть?
— В Америке мы знаем, что дерьмо в ярких 

обложках продается в больших супермаркетах, 
в аэропортах и на вокзалах. Но при этом суще­
ствует и огромная сеть книжных магазинов, где 
эту продукцию не принимают. Думаю, и у нас к 
этому придет. Произойдет размежевание ры­
ночной и творческой литературы.

— Сталкивались ли вы здесь с книж­
ным пиратством?

— О да! Несколько книг у меня было издано 
совершенно возмутительным образом.

— Без вашего ведома?
— Было и так. Но иногда даже случалось, 

что подписывался договор, который никто не со­
бирался выполнять. Например, в Симферополе 
в 92-м году группа вроде бы интеллигентных 
людей издала “Остров Крым". И пользуясь тем, 
что Крым стал отдельной формацией, иностран­
ным государством, они мне не заплатили ни ко­
пейки. Сведений о продаже книги у меня нет — 
где они ее продают, как продают? Или года три 
назад в Сибири издали один из моих детских 
романов двухсотпятидесятитысячным тиражом. 
И до сих пор я не видел ни одного экземпляра. 
Издавала меня и какая-то пиратская фирма в 
Баку, отправляя тиражи на Дальний Восток.

Да и здесь бывают такие вещи, когда начи­
нается все замечательно... У меня в прошлом 
году вышел пятитомник. Издал Его Максим Шен- 
гелевич, вроде бы симпатичный интеллигентный 
человек. Фирма называлась “Торговый дом 
“Юность”. Была презентация в очень престиж­
ном месте — в галерее “Дом Нащокина", на ко­
торой замечательные люди произносили кра­
сивые тосты. Потом все это обернулось гадким 
фарсом. Тираж не был отпечатан, бумага, кото­
рую получили специально для этого издания, бы­
ла куда-то продана, вместо этого стало изда­
ваться что-то другое. Уж не говоря про выпла­
ты гонораров, которые были остановлены. И в 
результате получилось-нечто позорное. Никто 
не может достать этого разрекламированного 
пятитомника. В то же время он продается в Амс 
рике и Израиле. Сколько и как продается - 
опять-таки никому не известно. А Шенгелевич 
уверяет, что он сам ничего не знает.

В этой ситуации надо очень жестко следить 
за авторскими правами. Необходимы агентства, 
которые осуществляли бы контроль за их со­
блюдением. Нужен такой механизм, благодаря 
которому издатель понимал бы, что ему не сой­
дут с рук любые теневые действия. 

АПЕЛЬСИНЫ ИЗ МАРОККО
— Чему вы учите своих студентов?
— Я веду два семинара, которые сам фор­

мулирую и разрабатываю из года в год. Один 
семинар культурологический — по русскому мо­
дернизму и авангарду начала века. Там присут­
ствует не только литература, но и визуальное 
искусство, и театр, и кинематограф, и архитекту­
ра, и дизайн. А второй семинар сугубо литера­
турный. Он называется Тоголиана, сюрреализм 
и гротеск". Начинаем мы с работ Бахтина о Раб­
ле, о смеховой культуре, а потом переходим на 
Гоголя. А заканчиваем современностью.

— Каков американский студент?
— Это люди разные. Кто-то из них интере­

суется предметом преподавания, кто-то только 
отметкой. Есть очень хорошие студенты — очень 
умные, жаждущие знаний. И это не только аме­
риканцы. В группе по авангарду у меня очень 
много ребят с Ближнего Востока —арабы, тур­
ки, греки. Особенно интересуются Россией иран­
цы - персы. Им там запрещают изучать Россию. 
Они говорят, что пользуются преимуществами 
западного образования, чтобы узнать больше о 
России от русского писателя.

— По-видимому, американские студен­
ты народ очень раскованный?

— В некотором смысле — да. Но они колос­
сальные работяги, что сильно отличает их от аме­
риканских студентов 60-х—70-х годов. Они пла­
тят деньги за свою учебу и хотят получать за 
это продукт. То есть они нормально занимают­
ся. Потом, после занятий, они переворачивают 
свои кепки козырьками назад, вставляют в нос 
кольца, влезают в рваные штаны и балдеют под 
какой-нибудь рок-н-ролл. Но прежде всего это 
очень, я бы сказал, деловые ребята. И, конечно, 
они свободны...

Встречаются среди них и очень забавные эк­
земпляры. На первом занятии я обычно спра­
шиваю, почему каждый из студентов хочет изу­
чать русский язык. И вот сидят рядом два дру­
га, это было еще в 80-е годы, и один говорит, 
что хочет делать мировую революцию. А его то­
варищ хочет работать в ЦРУ. И это два зака­
дычных друга! Очень забавные ребята.

— Следовательно, и среди прагмати­
ков встречаются романтические натуры?

— То, что американцев называют сугубыми 
прагматиками —абсолютнейшая чепуха! Конеч­
но, там масса прагматиков. Но это все равно, 
что сейчас сказать: русские — это народ ган- 
стеров. У нас же сейчас их много. Нет, амери­
канцы совсем не прагматичны. Они действитель­
но потребители. Очень любят тратить деньги. 
Они все в долгах. У них вся система держится 
на том, что каждого гражданина США втягивают 
в долги. И при всем при том там есть очень 
интересная молодежь. И потом там очень вы­
сокая культура. Это уже сверхцивилизация, 
постиндустриальное общество. Вот такой, ска­
жем, парадоксальный факт: потребление клас­
сической музыки там опередило попсу.

— Наш Никита Сергеевич, помнится, го­
ворил: “Догнать и перегнать”. Но не полу­
чилось.

— И не стоит стараться, по-моему. Надо про­
сто жить и работать. Надо чувствовать себя в 
одном мире. В те годы шутили: “Догнать-то мы 
Америку можем, а перегнать не можем. Потому 
что тогда нашу голую задницу увидят!” Не надо 
стараться, надо просто жить рядом. Соседство 
с Америкой приносит благосостояние.

Встречался Владимир ТУЧКОВ. 
Фото Владимира БОГДАНОВА.


