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& lO. Штатник в России

Некоторое время тому назад казалось, что не­
официальные кумиры доперестроечной поры на­
всегда ушли со сцены вместе со своим временем, 
освободив пьедесталы для племени молодого. 
Все с нетерпением ждали новых имен, жаждали 
погрузиться в современные веяния. И что же? 
Имена возникли, веяния закрутились в смерч, а 
пьедесталы остались пусты. Обескураженные чи­
татели, не сумевшие проникнуться запредельно- 
стью мысли и стилистической упоенностью сво­
бодных художников, бочком-бочком возвраща­
ются к своим прежним привязанностям. Ни ок­
рики критики, ни очевидная усталость корифеев 
не помешают им купить новую книгу, например, 
Василия Аксенова. И они об этом не пожалеют.

Новый сборник дисателя составлен из рас­
сказов последнего десятилетия, отчасти публико­
вавшихся в периодике. Но собранные вместе они 
складываются в портрет окружающей нас жизни. 
Необычность портрета в том, что живописец по­
гружается в эту жизнь время от времени. Он со­
вершает путешествие в нее, как совершал его в 
Америку в 1976 году в книге «Круглые сутки нон- 
стоп» ив 1986 году «В поисках грустного беби». 
Для написания «Круглых суток» понадобилось 
двухмесячное пребывание в Штатах, в результате 
которого из мелькания «нонстопного» кругово­
рота впервые возникла не Америка, а американ­
цы. В «Грустном беби» герой снова путешествует 
по Америке, но теперь он не турист, для которого 
заграница - прекрасный двухмесячный сон, а 
страна проживания, со всеми проистекающими 
из этого сложностями. В первой книге он при­
страивался к новому миру, во второй - он при­
страивает новый мир к себе, пишет энциклопе­
дию эмигранта в поисках душевной опоры.

Путешествие и поиск - стихия и новой книги 
Аксенова. Только теперь давнишний житель 
США вникает в новую страну - Россию. Как 
раньше он сравнивал увиденную Америку с пред­
ставлениями о ней «заядлого штатника», так те­
перь он поверяет свой прежний опыт увиденным 
на родине через десять лет.

Обилие персонажей - у каждого рассказа свой 
герой - дает возможность посмотреть на жизнь 
под разными ракурсами. Глазами ничего не пони­
мающей американки, у которой «по непонятным 
причинам всякое упоминание России вызывало в 
детстве спазм мышц горла и набухание слезных 
желез» («Первый отрыв Паммер»), увидена худо­
жественная богема, где в раннем перестроечном
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цитаты стали расхожими. Здесь не найдется кри­
тика, посмеющего указывать на неточности дета­
лей и ощущений.

Эти два рассказа как бы делят сборник на две 
части. Как в «Круглых сутках» значительность 
беглых наблюдений зависела только от точности 
взгляда писателя, так и в рассказах о текущей 
российской действительности важным является 
не то, что важно на самом деле, а то, что захотел 
таким увидеть рассказчик.

В глаза, как известно, больше бросается 
смешное. Поэтому новая книга Аксенова - чте­
ние по большей части веселое. Даже несмешное 
прошлое из сегодняшнего далека становится ис­
точником смешных воспоминаний. Хотя мажор­
ные и минорные ноты чередуются во всех сюже­
тах. Минор обычно звучит в стихотворных стро­
ках, которые выполняют роль лирических или 
иронических отступлений. Иногда иронией, как 
и положено у настоящего шестидесятника, сни­
жается пафос, прикрываются лирические чувст­
ва. С усмешкой рассказывая о несерьезных по­
ступках героя новеллы, давшей заглавие книге, 
автор не забывает, что за них заплачено серьез­
ной ценой, «хотя большинство меньшинства 
(0,01 процента, что не голосовали за коммунизм. 
- О.Т.) были либо притворами, либо «неврасте­
никами». Он же был негероическим героем сво­
его времени. Автор встречает его в другую эпоху, 
когда белое и черное меняются местами. Поседел 
и герой. Но это единственная перемена, случив­
шаяся с «шестидесятником-барбосом», который 
«остался тута... Из великой традиции нелегко вы­
прыгнуть с парашютом». Остался, «потому что 
подспудно всегда понимал положительность сво­
ей роли, то есть знал, что без тебя невозможно». 
Знает и Аксенов, что, когда через некоторое вре­
мя проявят негатив, станет ясно, кто каким был.

Как-то Аксенов сказал, что в эмиграции поя­
вляется колоссальное, обостренное внимание к 
языку, когда ты становишься фанатиком слов. 
Может быть, поэтому у редкого здешнего встре­
тишь такое мастерское владение современным 
жаргоном, такое умение при помощи словечек 
нарисовать портрет человека.

И, пока не утрачено это чутье, каждая новая 
книга Аксенова становится фактом русской жиз­
ни, даже если реальная бурная жизнь страны от­
даляется и превращается в литературу.

Ольга ТИМОФЕЕВА

воодушевлении в объятиях друг друга барахтались 
стукач и диссидент, мешались икра и Розанов 
(маленький сдвиг, простительный для эмигранта: 
икра как обязательное блюдо интеллектуальных 
пиров появилась чуть позже - с повсеместным 
внедрением презентаций). Подобное отстранение 
дает лакомую возможность для иронии и развен­
чания, но в то же время напрочь выхолащивает 
новизну ощущений, присущую в те поры самым 
карикатурным действиям и чувствам. Однако эта 
новизна дана была в ощущениях, и летописцами 
эпохи восьмидесятых - девяностых станут те, кто 
проживал их здесь и тогда. Как Аксенов-летопи- 
сец шестидесятых - семидесятых годов те чувст­
ва, которые владели первыми диссидентами пя­
тидесятых - стилягами. Рассказ «Три шинели и 
нос» - поэма о пальто, верблюжий цвет которого 
отделял от массы черных и коричневых колоров, 
помог пережить исключение из Казанского мед­
института, втолкнул в почти антисоветскую моло­
дость. Здесь «дышит почва и судьба» - если уж все


