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ВАСИЛИЙ АКСЕНОВ:

Никто не хочет быть первым
Василий Аксенов преподает в Вашингтонском универ­
ситете. И как всегда, много пишет и публикуется. В 
России бывает дважды в году, во время студенческих
каникул. Летом живет в Москве довольно продолжи­
тельное время. Однако этот факт его биографии прак­
тически никому не известен, потому что Аксенов вмес- 
то светской суеты на виду у телеобъективов предпочи­
тает писательское затворничество.

Василий Павлович, 
устаете общаться с 
русскими писате­
лями в Америке или же при­

чина вашего затворничества 
имеет иную природу?
- С соотечественниками мож­
но общаться в Нью-Йорке, где 
их довольно много. Но я там 
бываю случайно. А Вашингтон, 
где я живу, не является рус­
ским литературным местом. Но 
в моем университете есть до­
вольно большая группа про­
фессиональных американских 
писателей. В этой среде и вра­
щаюсь. Так что в Америке я 
живу в стороне от русской ли­
тературы. Не тусуюсь. Но и в 
Москве не тусуюсь тоже.
- Уж не испортились ли от­

ношения со старыми знако­
мыми?
- Нет, старые друзья так и 

остались друзьями. Просто я 
бываю здесь не столь долго, 
чтобы войти в московский ту­
совочный круговорот. Почти 
все литераторы здесь живут 
такой интенсивной светской 
жизнью, что непонятно, как 
они выдерживают. Порой на 
это бывает противно смотреть. 
Ведь раньше такого не было, 
чтобы почти каждый день лю­
ди ходили на какие-то презен­
тации, коктейли... Мы тоже 
шлялись тогда в Москве, но 
это случалось гораздо реже. В 
этом не было самодавлеющего 
элемента. К сожалению, этот 
тусовочный круговорот имеет 
и рекламную функцию. Люди, 
которые в нем не участвуют, 
остаются за бортом. В Париже 
или в Нью-Йорке этот элемент 
не достиг такой интенсивнос­
ти, как здесь.
- Чем отличается ваше по- 

• коление от тех, кто сейчас
приходит в литературу?
- Думаю, с биологической 

точки зрения, ничем. Объем 
мозга у людей не изменяется 
уже несколько тысячелетий. 
Разница в ситуации. В каком- 
то смысле нашему поколению 
повезло. Мы прорвались в ма­
ленький коридорчик свежего 
воздуха. После XX съезда и до 
63-го года, когда они снова ста­
ли закручивать гайки. И тогда 
было, конечно, гораздо легче 
заявить о себе, потому что на­
род уж до того стосковался по 
любому свежему слову, что на­
брасывался очень жадно. Все 
видели за каждым словом ка­
кие-то потаенные смыслы. 
Воздух был таким, что народ 
валил на поэтические действа, 
ища ответов, часто находя их 
или воображая их себе.

Это было настроение аван­
гарда. Ведь авангард невозмо­
жен без массового подъема, 
массового вдохновения. Моло­
дежное движение 10-х годов

нашего века было массовым 
движением авангарда. На этом 
фоне возникали великие по­
эты. И в 60-х годах тоже был 
такой массовый подъем. Бла­
годаря ему мы все и появились. 
Потом началось похмелье, и 
власть стала загонять все в 
старое русло. Новая молодежь 
уходила в бормотуху. И вовсе 
не оттого, что они были менее 
талантливы, но климат был 
уже не тот - иссякло это мас­
совое вдохновение. Поэтому 
признание у последующих за­
держалось.

А сейчас очень странная си­
туация. Казалось бы, должно 
возникнуть вдохновение. Но 
оно не возникает. Оно, конеч­
но, придет, но пока развал это­
го дерьма порождает такие ми­
азмы, что еще ничего не очис­
тилось. Пока еще существует 
не вдохновение, а выдохнове- 
ние.
- А вы не связываете это с 

мощным потоком масскуль- 
туры? Ведь она отвлекает не 
только потенциального чита­
теля от писателя, но и писа­
теля от литературы?
- Есть, конечно, и это. Но это 

есть и в Америке. Я помню, как 
там один критик с горечью пи­
сал: "Никто не хочет стано­
виться гением!” А это тоже, 
кстати говоря, проявление 
массового вдохновения. Я по­
мню, что в 60-е годы наша са­
мая любимая фраза была: “Ты 
гений, старик!". Сейчас этого 
никто не говорит даже в ирони­
ческом смысле. И этот критик 
совершенно справедливо ут­
верждает, что все эти мальчи­
ки 20-х годов, так называемое 
потерянное поколение, на са­
мом деле не были потерянны­
ми. Это были люди массового 
вдохновения, они жаждали 
быть первыми. Хэмингуэй хо­
тел быть первым писателем! И 
Фицджеральд тоже хотел быть 
первым! И Джойс - тоже! Все 
они хотели быть самыми пер­
выми. И они стали таковыми.

В американской литературе 
сейчас много мастеровитых 
людей с высокой эрудицией. 
Все они колоссальные интел­
лектуалы, знатоки всяческих 
конструкций и гипертекстов. 
Но стремления, я бы сказал, 
байронического характера по­
ка еще не возникло. А без это­
го невозможно создание вели­
кой литературы.
- Значит, это общемировая 

проблема?
- Я не знаю, чего ждать от 

Китая. С одной стороны, там 
колоссальная тоталитарная 
жаба, а с другой - там сейчас 
бурлит молодежь. Там может 
быть большой культурный 
взлет. А Америка шла десяти­

летие за десятилетием до­
вольно вяло - строили матери­
альную культуру. И вдруг про­
изошел всплеск колоссального 
духовного движения - сумбур­
ного, смешного, глупого, но тем 
не менее очень мощного. И воз­
ник рок-н-ролл. А это потряса­
ющая культура.

Так что и у нас здесь что-то 
возможно. Но нам надо снача­
ла наесться, прибарахлиться. 
А когда это все отойдет на вто­
рой план и уже не надо будет 
сильно вертухаться по поводу 
материального благополучия, 
вот тогда в России неизбежно 
возникнет массовое вдохнове­
ние. Россия не может быть пус­
тым полем, это совершенно 
очевидно.
- Сейчас в России доволь­

но популярна мысль о том, 
что американский культур­
ный ширпотреб наносит урон 
нашей духовности.
- Это абсолютнейшая чепу­

ха! В Америке очень высокая 
культура. Это уже сверхциви­
лизация, постиндустриальное 
общество. Там, между прочим, 
потребление классической му­
зыки опередило попсу. Просто 
нужно ориентироваться на луч­
шие образцы, а не на худшие. В 
Советском Союзе что ли с ду­
ховностью было все в поряд­
ке?
- Да, но наши прилавки за­

валены американскими бое­
виками, розовыми романа­
ми...
- Ну теперь и в России на­

учились все это стряпать. Но, 
думаю, это проблема переход­

ного периода. После закрытия 
больших советских изда­
тельств можно было предполо­
жить полный крах литературы. 
Но этого не произошло. Конеч­
но, книжный рынок находится 
в ужасном состоянии, на нем 
тотально преобладает кош­
марная рыночная продукция 
как переводная, так и доморо­
щенная. Но все-таки здесь из­
даются и серьезные книги. 
Правда, этот процесс очень ха­
отичен: очень скудная инфор­
мация, безобразная защита ав­
торских прав, отсутствие спе­
циализированных магазинов 
для серьезных читателей. Все 
свалено в кучу, в которой не­
возможно ничего отыскать.

Например, в Америке все 
знают, что Дерьмо "в ярких 
глянцевых обложках продает­
ся в больших супермаркетах, в 
аэропортах и на вокзалах. При 
этом существует и огромная 
сеть книжных магазинов, где 
эту продукцию не принимают. 
Там продаются, разумеется, 
разного качества романы, по­
этические сборники, книги по 
литературоведению, альбомы 
по искусству, справочники... И 
как ни странно, хоть все и 
предрекали увядание книги 
как таковой в современном 
компьютерном и телевизион­
ном обществе, но происходит 
обратное явление. Постоянно 
открываются большие книж­
ные магазины, где можно най­
ти абсолютно все. Там чуть ли 
не до полуночи кипит жизнь: 
толкутся люди, которые ищут 
нужные книги, обмениваются

мнениями, сидят в кафе. Как 
показывает практика, это явно 
выгодный бизнес.

Думаю, и у нас к этому при­
дет. Произойдет размежева­
ние рыночной и творческой ли­
тературы. Солидное издатель­
ство, конечно, должно себя 
поддерживать путем издания 
товарной литературы. Скажем, 
мое издательство в Америке 
сильно не разживется на мне 
или на других нормальных пи­
сателях. Поэтому там издают в 
больших количествах книжный 
ширпотреб. Это приносит до­
ход. Но одновременно у изда­
тельства есть сегмент, кото­
рый делает репутацию. Уважа­
ющие себя книгоиздатели его 
никогда не отдадут.
- Существует ли там книж­

ное пиратство?
- Мне такие случаи неизвест­

ны. Наверное, какие-нибудь 
слабоумные жулики изредка на 
это решаются, но их ожидают 
очень печальные последствия.
- А здесь?
- На каждом шагу. Причем 

мне известно об этом не только 
понаслышке, но и меня подчас 
избирали в качестве жертвы. 
Иногда даже подписывался до­
говор, однако никто и не думал 
его выполнять. Например, в 
Симферополе в 92-м году груп­
па на первый взгляд интелли­
гентных людей издала “Остров 
Крым". И, пользуясь тем момен­
том, что Крым стал иностран­
ным государством, они мне не 
заплатили ни гроша. Или года 
три назад в Сибири напечатали 
один из моих детских романов 
тиражом 250 тысяч экземпля­
ров. И до сих пор я не видел ни 
одного экземпляра. Издавала 
меня и какая-то пиратская фир­
ма в Баку, отправляя тиражи на 
Дальний Восток.

Примеров множество. При­
чем такие вещи происходят не 
только где-то в отдалении, но и 
на расстоянии вытянутой руки, 
в Москве. У меня в прошлом го­
ду вышел пятитомник. Издал 
его Максим Шенгелевич, вроде 
бы симпатичный интеллигент­
ный человек. Фирма называ­
лась “Торговый дом “Юность”. 
Была презентация в галерее 
“Дом Нащокина", на которой за­
мечательные люди произноси­
ли красивые тосты. Потом все 
это обернулось гадким фарсом. 
Тираж не был отпечатан, бума­
га, которую получили специаль­
но для этого издания, была куЕ 
да-то проданд^естр^тогр 
стало издаваться что-то дру­
гое. Уж не говоря про выплаты 
гонораров, которые были оста­
новлены. И в результате полу­
чилось нечто позорное. Этот 
пятитомник никто не может до­
стать. В то же время он прода­
ется в Америке и Израиле. 
Сколько и как продается - ни­
кому неизвестно. Шенгелевич 
уверяет, что он сам ничего не 
знает.

Тут надо очень жестко сле­
дить за авторскими правами. 
Необходимы авторские агент­
ства, которые осуществляли бы 
контроль. Но прежде всего не­
обходим такой механизм, бла­
годаря которому издатель по­
нимал бы, что ему не сойдут с 
рук любые теневые действия.

Беседу вел 
Владимир ТУЧКОВ


