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20 августа Василию Павловичу Аксенову 
- 65 лет. Издательство «Изограф» делает 
писателю лучший подарок - выпускает но­
вую книгу юбиляра под названием «Новый 
сладостный стиль». Ее главный герой Алек­
сандр Корбах - помесь Высоцкого, Тарков­
ского, Любимова и самого автора - выбро­
шен советской действительностью в вакуум 
эмиграции, где он из московского властите­
ля дум и предмета обожания дам превра­
щается в служителя нью-йоркского паркин­
га и бытового пьяницу. Здесь-то и находит 
его четвероюродный брат Стэнли Корбах, 
обладатель 15-миллиардного состояния 
и мятущейся души. Слившись в дружеских 
объятьях, братья спускают несметное бо­
гатство до нескольких миллионов и, побро­
сав его в котомку, бродяжничают по штату 
Очи черные, решая вопросы бытия. Знаме­
нитая армстронговская строчка («Очи чер­
ные - Калифорния») возвращает нас во вре­
мена аксеновской молодости, когда так...

...Свежи 
были розы
Теперь не время простодушных людей, само­
родков, энтузиастов, борцов за правду. Те­
перь безжалостный постмодернист определя­
ет степень твоего интертекстуального неве­
жества; концептуалист отметит дозу твоей 
творческой замутненности, нечистой привер­
женности не к тексту, к смыслу. То есть ниче­
го не случится, но читать не будут, не стоит.

В таких условиях мало кто выживает, и не 
жалко. Неблагодарность писателей почти ми­

фологична: ученики пожирают учителей, что­
бы в свою очередь быть пожранными. Никто 
никому не поможет. А если кем заинтересует­
ся широкий читатель, тот гибнет первым.

На этом жестком фоне аксеновская проза 
выглядит голо и мазохично. Только гуманист 
пощадит, но гуманисты теперь не в чести. 
Нужно немножко перетерпеть. Завтра будет 
легче, чем сегодня. Когда свергнут постмо­
дернистов, утвердятся романтики начала 
двадцать первого века. Те-то протянут руку 
незаслуженно забытым шестидесятникам.

Но пока все-таки остались, не вымерли 
друзья-шестидесятники, открывшие Запад в 
таллинских кофейнях и на джазовых пред- 
тусовках, аксеновская проза будет греть 
сердца многих тысяч людей.

И пока я не позабыл того июньского вече­
ра 1966 года, когда Василий Павлович в зе­
ните своей славы вошел вместе с опальным 
Бродским в квартиру Евтушенко, чтобы най­
ти тайный способ напечатать Бродского в 
«Юности», и, казалось, все всегда будут мо­
лодыми, а дружбе не видно конца, и я, слу­
чайный юный соглядатай, бескорыстно ли­
ковал при виде такой великолепной друж­
бы... Евтушенко всех расставил по местам, 
выдал нам на троих новейшую игрушку нью- 
йоркской полиции: walky-talky, а сам спря­
тался в уборной... «я вам прочту сейчас свои 
новые стихи»... мы прильнули к игрушке... 
Аксенов с интересом, Бродский - без... Я - 
Гойя! - вдруг звонко, по-евтушенковски, за­
шипела игрушка... Все грохнули. Шутка 
удалась. Неслыханный джин с тоником по­
тек в четыре горла... Евтушенко открыл 
ящик письменного стола, там валялись неви­
данные зеленые деньги. Курили только Win­
ston, тут Бродский вставил, что ему в дере­
венскую ссылку слали Kent ящиками. Это 
тоже произвело впечатление, хотелось быть 
тоже сосланным в ссылку. Под утро для меня 
нашлась работа. С грехом пополам я перево­
дил им лестные американские статьи о них 
же самих из толстого профферовского жур­
нала. Некоторые лестные эпитеты я на ходу 
придумывал сам, из чистого умиления. Ког­
да совсем рассвело, мы с Бродским сели в од­
но такси, я - вперед, он на заднее сиденье, че­
рез несколько минут из его рта потекли ка­
кие-то неопределенные звуки. Я нервно ог­
лянулся... это я так стихи - спокойно заме­
тил поэт... Я присутствовал при священно­
действии... У Белорусского вокзала мы рас­
стались в общем-то навсегда...

И пока я все это не забыл, для меня «Звезд­
ный билет» - литературная веха, переворот в 
головах, маленький шаг одного писателя, но 
большой сдвиг российской ментальности. И 
книги, следовавшие за «Звездным билетом», 
- утверждение меняющейся ментальности, 
новый трепет, торжество дерзости, к счастью 
для всех, превратившейся сначала в общее де­
ло, а уж после в общее место.

Писатели, выросшие на Аксенове, знают: 
это он открыл правила новой литературной 
игры, в условиях морального гнета первым ос­
лабил галстук-удавку, и стало свободнее писа­
тельским шеям. И он радовался не только за 
себя. В нем всегда была редкостная щедрость.

Стоит ли придираться к безвкусице и ком­
сомольским коннотациям его героев, тем бо­
лее что сейчас это даже - ну да - забавно?

Дело не в «чуваках» и длинноногих «чу­
вихах». И не в литературной истории. А в 
том, как свежи были розы.
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