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Звездный билет на остров Крым
Писатель Василий АКСЕНОВ - 
фигура культовая для целого 
поколения. Поколение куда-то 
исчезло, а писатель остался. 
После выхода в 1979 году не­
подцензурного альманаха 
«Метрополь» был вынужден 
уехать в Америку. Сейчас 
преподает там в университе­
те, издает книги, регулярно 
наезжает в Россию. И все-та- 
ки что-то ушло бесследно.
Что может сравниться с его 
славой в 60-70-е годы, когда 
глоток ироничной, свободной, 
джазовой аксеновской прозы 
входил в его молодых читате­
лей глотком свободы, глотком 
счастья? И всего лишь одно 
разъяснение для тех, кто, 
может быть, не знает. Мама 
Василия Павловича, о кото­
рой он рассказывает в начале 
своего монолога, - писатель­
ница Евгения Гинзбург, автор 
знаменитого «Крутого марш­
рута».

Звериная серьезность 
борьбы поколений

• Стала ли эмиграция в Америку 
главным поворотным пунктом ва­
шей жизни?

• Когда вы перестали быть культо­
вым писателем?

• Что вообще происходит сегодня 
в литературе?

-У МЕНЯ в жизни было не­
сколько поворотных моментов. 
Главный из них- не эмиграция 
в Америку, а приезд, когда мне 
было 16 лет, в Магадан, к маме. 
После одиннадцатилетней раз­
луки это было, по существу, 
знакомство с ней. Юность сов­
пала с переходом в абсолютно 
другую жизнь. Магадан по тем 
временам был самым свобод­
ным городом Советского Союза, 
поскольку многие не боялись 
говорить то, что хотели. Им не­
чего было терять, ну отправят 
опять в зону, да и хрен с ним.

Я вдруг оказался в интеллек­
туальной среде. Мама была на 
поселении, и народ из бывших 
зеков тянулся к ней. Профессо­
ра, которые работали вахтера­
ми или мыли полы, приходили 
каждую неделю, вели интерес­
нейшие разговоры. Для меня 
это имело колоссальное значе­
ние. Мама начала меня знако­
мить с частью запрещенной ли­
тературы, читая на память. В 
частности, Пастернака, которо­
го не только не печатали - это 
был 48 - 49-й год, - но и из биб­
лиотек изъяли. Тогда, кстати, и 
Достоевского убирали с полок. 
Мама мне читала Гумилева, Ах­
матову, Игоря Северянина, ко­
торого она почему-то очень лю­
била. Именно там я получил ин­
теллектуальный заряд.

Самый драматический мо­
мент - когда ее забрали второй 
раз и я остался в 16 лет совер­
шенно один. Было довольно кру­
то. Я носил ей в тюрьму переда­
чи, стоял в очереди. И видел тол­
пы заключенных, идущих из 
порта в сторону карантинной зо­
ны, - все с номерами на спинах, 
некоторые в кандалах. А мы жи­
ли недалеко, и каждый день я 
проходил мимо этих людей и не­
вольно спрашивал маму: «Что 
это, кто это такие, как это может 
быть?» Но она не торопилась 
раскрывать мне глаза на проис­
ходящее. Однако прямых объяс­
нений и не нужно было, я уже 
все понял. Я познакомился тогда 
с Советским Союзом.

Потом я учился в Ленингра­
де, в Первом медицинском. Это 
опять мне подсказала мать и ее 
муж, доктор Вальтер. Они ска­
зали: «В литературный тебя не 
возьмут, в университет тоже не 
примут, иди-ка в медицинский 
- в лагере врачи лучше выжива­
ют». Нельзя сказать, чтобы я 
был убежденным доктором по 
призванию. А тут в 59-м году в 
журнале «Юность» напечатали 
два моих рассказа, довольно 
слабые, они прошли незамечен­
ными. В следующем году подос­
пели «Коллеги», я не ожидал, 
что будет такой шум. Потом - 
♦Звездный билет». Тут полный 
скандал. Уже тогда нельзя было 
без скандала сделать себе имя. 
Не то чтобы у меня от успеха за­
кружилась башка, но я решил, 
что мне надо отдавать все время 
литературе, и медицину забро­
сил.

Властителем дум я себя не 
чувствовал и даже не понимал, 
почему столько народу ломи­
лось на мои выступления. Од­
нажды в зале сидело полторы 
тысячи студентов, а этажом 
выше шумел танцевальный ве­
чер, и я сказал: «Шли бы вы 
лучше танцевать...» Нет, они 
сидели и выясняли, как там в 
«Звездном билете», была Галя 
верна герою или нет. Когда 
снимали в Таллине фильм 
«Мой младший брат», там 
Олег Даль, Андрей Миронов и 
Саша Збруев играли главные 
роли и после съемок они сиде­
ли в каком-то кафе в той одеж­
де, в которой снимались, -

джинсики, какие-то курточки. 
И человек за соседним столи­
ком говорит: «Вы знаете, ребя­
та, тут вышел роман в «Юно­
сти», вы очень похожи на его 
героев». Они говорят: «Так это 
мы и есть».

Сейчас, конечно все измени­
лось. Если и осталась некото­
рая «культовость», то она не 
выходит за пределы межчело­
веческого общения. Я был года 
три назад возле Керчи, там та­
кой пустынный залив, я шел по 
кромке моря. Мне навстречу 
молодой человек с собакой. Я 
присмотрелся и ахнул: мне на­
встречу бежал мой коккер-спа- 
ниель. «Боже, - говорю, - это 
копия моей собаки!» - «Уши- 
ка?» - спрашивает тот. Чело­
век знал даже про мою соба­
ку... Таких примеров довольно 
много. В прошлом году был в 
Астрахани - жуткое место воз­
ле рынка, полуазиатская тол­
па, и вдруг из троллейбуса вы­
скочил человек и несется ко 
мне сквозь толпу: «Я не верю 
своим глазам - это вы?» Ока­
зался, читатель. Профессор ме­
стного пединститута.

Я не жалуюсь на невнима­
ние читателя. И молодых лю­
дей встречаю, которые читают 
и увлекаются моими вещами. 
Другое дело, что в нашей лите­
ратурной жизни сложилась 
враждебная среда. Враждебная 
ко всем вокруг и, в первую оче­
редь, к тем, кто либо своим об­
разом жизни раздражает, либо 
местом проживания. Я думаю, 
что становлюсь некоторой жер­
твой этой автоматической вра­
жды. Я не член тусовки и не 
могу впрямую защитить свои 
книги. Я пишу третью боль­
шую книгу - «Новый сладост­
ный стиль», это лучшая моя 
вещь - она здесь выходит и по­
лучает всего две - три рецен­
зии. На книгу рассказов вооб­
ще ни одной рецензии. То же с 
«Московской сагой». Приз­
наться, если я до недавнего 
времени думал, что главное 
мое литературное пристанище 
- здесь, то сейчас стал в этом 
сомневаться. Когда выходит 
моя новая вещь в Штатах, то 
все литературные еженедель­
ники тут же откликаются. То 
же во Франции, где продажа 
моих книг выше, чем в России!

Хотя, сравнивая с прежним, 
грех жаловаться. Все, что я пи­
шу, издается и переиздается. 
Помню, за три года до моего 
отъезда ко мне пришли два то­
варища и сказали, что у них 
есть рукопись моего романа 
«Ожог» и чтобы я не вздумал 
его печатать за границей. Я го­
ворю: «А где вы его взяли-то, 
этот роман?» Они говорят: «Это 
наша работа». И добавили фра­
зу, изумившую меня благород­
ством: «Только не подозревай­
те своих товарищей».

Давление было ужасное и со 
стороны Союза писателей, и со 
стороны Комитета. Просто хо­
дили за мной, устанавливали 
подслушивающие устройства. 
Мы приезжали на дачу, а двор­
ничиха сообщала: «Тут заходи­
ли три молодых человека, взя­
ли лестницу, залезли на ваш 
чердак и что-то там делали». И 
потом они меня еще и преду­
преждали: «Знаете, вам надо 
быть очень, очень осторож­
ным. Особенно за рулем». Так 
что в конце концов меня «уеха­
ли» с одновременным предло­
жением отправить совсем в 
другую сторону.

В Америке я погрузился в 
университетскую жизнь. Вся 
моя «политическая деятель­
ность» заключалась в том, что 
раз в неделю я приходил на 
«Голос Америки» и записывал 
текст. Иногда подписывал 
«письма». Помню, когда в «Мо­
сковских новостях» напечата­
ли «письмо десяти», в «Прав­
де» появилась статья товарища 
Корионова, где он писал: «Ак­
сенов и К°», подразумевая, что 
я и организовал всю эту «недос­
тойную кампанию». Хотите 
верьте, хотите нет, но я к этому 
документу имел довольно кос­
венное отношение, ни разу не 
прочитав его полностью. Про­
сто позвонил Буковский и спро­
сил, подпишу ли я? Я говорю, 
ну, конечно, как не подписать.

Основная же подрывная де­
ятельность заключалась, види­
мо, в моем обращении к радио­
слушателям: «Добрый вечер, 
господа!» Мне рассказывали, 
что люди, обычно собираясь 
здесь на какой-нибудь выпи­
вон, включали радио и когда 
слышали: «Добрый вечер, гос­
пода!» выключали его и гово­
рили: «Ну теперь поехали...»

Что до литературы, то мне 
не нравится, когда возникают 
литературные лжепророки, ко­
торые загодя формулируют 
теории, а потом начинают под­
верстывать к ним все. Даже ро­
маны пишут, чтобы оправдать 
теории! Для меня в литературе 
самое важное - спонтанность. 
Не подгонять книгу под идео­
логическую или литературо­
ведческую схему, а делать так, 
чтобы роман сам рос, сам ко­

мандовал писателем. Я еще за 
три страницы до конца не знал, 
чем кончится «Новый сладост­
ный стиль», пока вдруг в голо­
ву не пришла идея «археологи­
ческого трупа». Труп, покры­
тый медом из расколовшейся 
амфоры и так окаменевший, и 
в нем герой узнает себя.

У меня есть роман: «Скажи 
изюм». Когда он вышел, здесь 
многие обиделись, что я изобра­
зил в нем «Метрополь» и всех 
поименно оскорбил. На самом 
деле там нет ни Ерофеева, ни 
Попова, ни Липкина. Там есть 
продукты беллетристического 
соединения многих характеров. 
И тот же герой «Нового сладост­
ного стиля» лично ко мне имеет 
небольшое отношение. Может 
быть, гораздо большее к Высоц­
кому, и одновременно к Тарков­
скому, и одновременно к Юрию 
Петровичу Любимову. И так во 
всех книгах. Я бы хотел считать 
себя беллетристом. Не больше, 
но и не меньше.

Мне кажется, что нигде в ми­
ре сегодня нет культовых писа­
телей в прежнем смысле. Сэлин­
джер может делать себя культо­
вым писателем довольно про­
стым приемом - не писать ниче­
го. Люди ходят, показывают 
друг другу: «Вот имение Сэлин­
джера», пытаются проникнуть 
внутрь, на них летят жуткие 
псы, которых спускает сам пи­
сатель. Вот так образуется 
культ. Или Воннегут заявляет, 
что больше не будет писать. Как 
будто боксер, который говорит, 
что уходит с ринга. А так в Аме­
рике все те же, кого мы знаем: 
Стайрон, Апдайк, Филипп 
Рот... Недавно натолкнулся в 
статье молодого критика на сло­
ва: «Апдайк и Рот - эти ломовые 
лошади американской литера­
туры...» И там идет своя борьба 
поколений. Но не с такой звери­
ной серьезностью, как у нас.

Купить Крым
у Украины

• Оправдались ли ваши надежды 
на реформы в России, которые вы 
так ждали?

• Обвинять ли народ в сегодняш­
ней ностальгии по прошлому?

• Ваши взгляды на будущее Рос­
сии?

- Я БЕСЕДОВАЛ со многими 
эмигрантами, диссидентами, и 
никто из них не помышлял, 
что произойдет такая невероят­
ная криминализация постсо­
ветского общества. Не знаю, 
было ли это полной неожидан­
ностью для тех, кто сдавал по­
зицию. Может, они готовились 
к этому? Во всяком случае, я

Газета «Общая» должна быть и «Частной»! 
Желаю успеха в вашей благородной работе

встречал в начале 80-х явно хо­
рошо подготовленных ребят, 
которые открывали в Западном 
Берлине лавки, банки, обмен­
ные бюро и тому подобное.

И все же многие надежды 
оправдались. В стране есть сво­
бода передвижения. Свобода 
слова существует на деле. Во 
время приездов раз в полгода 
видишь: что-то изменяется, 
как здесь сейчас говорят, «на 
корневом уровне». Возникает 
фантастическое изобилие това­
ров, растут торговые центры, и 
денег у населения все-таки ста­
новится больше, несмотря на 
невыплаты зарплат.

В прошлом году мы ехали 
из Самары, и проводница, ми­
лая женщина, зашла к нам в 
купе пожаловаться на жизнь: 
«Все только матом посылают. 
Почему? Неужели я заслужи­
ла, чтобы каждый хам меня 
посылал матом?» И дальше без 
всякой логики: «26 лет рабо­
таю на железной дороге, полу­
чаю такую чепуху, - плачет, - 
шестьсот каких-то тысяч полу­

чаю, - слезы текут, - у меня и 
машина-то всего «шестерка»... 
Все шустрят, зарабатывают 
как могут.

В обществе происходит опь­
янение деньгами. 75 лет были 
сертификаты, на которые что- 
то надо было достать, стоять в 
очереди, давать на лапу. И 
вдруг появились деньги, на ко­
торые можно купить что угод­
но, поехать за границу. Из-за 
финансовой реформы про­
изошло чудо - превращение 
деревянных рублей в настоя­
щие. Народ опьянел и малость 
«поехал». Огромные массы 
людей сейчас стараются обога­
титься и очень этим увлечены. 
Открыть хороший магазин - 
это ведь не меньшее творчест­
во, чем написать роман. И все 
это сосуществует вместе с сов­
сем несчастными, которые не 
могут приспособиться. О них, 
как везде, должны заботиться 
государство или благотвори­
тельные фонды.

Но то, что мне не нравится 
все больше - с каждым приез­
дом, с каждым годом, - это из­
менение общественного кли­
мата. Все ощутимее антизапад­
ный крен, националистиче­
ский гон, в котором даже ин­
теллигенция начинает прини­
мать участие. Ужасная нос­
тальгия разлита повсюду и 
особенно на телевидении. 
Включаю на днях и вижу 
фильм, где Владимир Ильич 
Ленин - такая душка, такой 
умный и великий, и все крас­
ногвардейцы такие замеча­
тельные. Да смотрите хоть 
«Кубанские казаки», но нау­
читесь осмысленно относиться 
к этому. Никита Михалков го­
ворит на съезде, что советская 
кинематография за годы сво­
его существования никогда не 
теряла своего достоинства, - 
как это можно? Сколько они 
лизали большевистские сапо­
ги! Сколько дряни изготовили! 
И при этом говорить о великом 
достоинстве...

И то, что коммунистическая 
фракция является самой силь­
ной фракцией в Думе после все­
го, что было сказано о деятель­
ности этой партии, о ее учении, 
об империи лжи, созданной по­
сле империи крови, - это один 
из самых печальных моментов. 
Народ почему-то ни фига не по­
нял, что произошло. И возник­
ла не ностальгия, а чистейшая 
шизофрения - расколотое соз­
нание. Я был в поселке Свирь- 
строй, там стоит огромный Ле­
нин, и спросил местного чело­
века: «На что он вам?» Тот: «А 
на всякий случай».

Я плыл в прошлом году на 
теплоходе из Москвы в Петер­
бург через Волго-Балтийскую

систему и когда заказывал по 
телефону билеты, мне послы­
шалось, что корабль называет­
ся «Леонид Собинов». Ну, ду­
маю, на «певце» поплыву. 
Прихожу - а это «Леонид Собо­
лев». Плыву, а навстречу теп­
лоход «Юрий Андропов». И - 
♦ Орджоникидзе», и «Киров», и 
«Карл Маркс», и все прочие. А 
на флагштоках реют трехцвет­
ные флаги буржуазной либе­
ральной республики... Это не 
шизофрения?

Нельзя, думаю, винить на­
род в создании этой атмосферы. 
Не народ, но часть народа - 
можно. Мы думаем, что комму­
низм далеко, а он близко, если 
каждый пятый из народа голо­
сует за коммунистов или за аг­
рариев. В советское время мы 
говорили: «Каждый пятый - 
стукач». Теперь каждый пятый 
- плакальщик по прошлому. И 
когда власти выдвигают идею 
национального согласия, то это 
вздор полнейший. Ну как мож­
но быть в согласии с теми, кто 
тащит портреты Сталина?

Я говорю не о репрессиях по 
отношению к ним. Но указы­
вать на этих людей, напоми­
нать некоторые моменты из их 
биографии - необходимо. Во 
что превратили слушания по 
делу о преступлениях партии? 
В пародию. Я помню, как Фа­
лин смешал с дерьмом Шах­
рая, который ни слова не мог 
ему сказать, когда каждый 
пункт обвинения тот осмеивал 
при всех. Почему никто не ска­
зал, что именно вы, Фалин, 
лично отвечаете за то-то и то- 
то, поскольку сами были адеп­
том этой империи лжи? И вот 
постепенно общество сдвигает­
ся в эту грязную, липкую, во­
нючую лужу.

Глядя в отдаленное буду­
щее, мне кажется, мы нахо­
димся не при конце дезинте­
грации России, а, к сожале­
нию, только в начале процесса. 
Уже сейчас на сцене несколько 
Россий, и, видимо, это будет 
продолжаться. В данном слу­
чае я «империалист» и хотел 
бы сохранить имперское целое, 
но события могут катастрофи­
чески покатиться или в резуль­
тате финансовой катастрофы, 
или какой-нибудь этнической 
войны. И в опасной ситуации 
возможны два варианта. Или 
Россию защищает Запад как 
свою весомую и интегрирован­
ную часть. Или в один прекрас­
ный момент ее поглощает Ки­
тай - сейчас такой мирный, та­
кой торговый и все-таки крас­
ный. Он может поглотить эту 
землю без всяких усилий, и 
Россия тогда станет его жал­
ким вассалом.

А то, что именно благодаря 
Западу жизнь в России основа­
тельно улучшилась за послед­
ние три-четыре года, для меня 
очевидно. Тут и роль доллара 
как стабилизирующей валюты, 
и то, что Запад балансирует си­
туацию в критических случаях, 
приглашая Россию к партнерст­
ву. И при этом мы собираемся 
объединяться с Китаем, имея в 
виду, что - против Запада? Объ­
единяйтесь, пожалуйста, если 
хотите быть сателлитами.

Кровавые конфликты на са­
мом деле назревают. Например, 
по поводу Крыма. Может, вы бу­
дете смеяться, но я думаю, что 
Россия должна купить Крым у 
Украины. Не сегодня, не завтра, 
но, скажем, по прошествии лет 
десяти предложить хорошую 
сумму. Я ездил в Керчь по при­
глашению «Боспорского форума 
культуры», который проводит 
группа молодых авангардистов, 
словно вышедших из романа 
«Остров Крым». Им кажется, 
что Крым должен превратиться 
в землю обетованную мировой 
интеллектуальной элиты, кото­
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рая будет там собираться.
Было забавно, хотя сегодня 

это совершенно ужасный город, 
который ни на йоту не сдвинул­
ся с советской кочки, - все эти 
доски почета, памятники, гарь 
от совершенно ненужного ин­
дустриального комплекса. Я ос­
тавил на ночь открытым окно и 
проснулся искусанный муха­
ми, которые летели с рядом 
расположенной бойни. В цент­
ре гостиничного номера «люкс» 
торчал из паркета острием 
вверх огромный гвоздь, чтобы 
было удобней рвать брюки. 
Словом, город без излишеств.

При этом - маленькие ком­
мерческие магазинчики со все­
возможной дрянью. Я туда за­
чем-то зашел, сидят три жен­
щины, говорят: «А вы откуда 
такой? Какой-то ховор у вас 
дикий». Я говорю: «Из Моск­
вы». - «У-у, из Москвы!» - «Я 
не один приехал. Нас двенад­
цать человек. И все мужчины». 
Они оживились: «Вот хорошо, 
а то у нас и мужчин уже нет, 
одни рэкетиры».

Дети хотят быть 
как все_______________
• Не разочаровались ли вы в Аме­
рике, когда попали в нее?

• Расскажите о своей американ­
ской жизни, о ее проблемах?

• Как вы относитесь к «америка­
низации» нынешней российской 
жизни?

- В 65 ЛЕТ во всем разочаровы­
ваешься. В том числе и в Амери­
ке. Последняя антиклинтонов­
ская кампания - просто настоя­
щее свинство. Все думают, что 
это любовная интрижка - совсем 
нет, это заговор. Республиканцы 
подсунули наемных профессио­
нальных стукачек и состряпали 
дело. Прокурор, которому бы ра­
ботать в КГБ 53-го года, одер­
жим какой-то жуткой ненави­
стью к президенту. Была объяв­
лена охота на Клинтона. Они 
ставили на вещь, которая всегда 
как бы существовала в амери­
канском народе, - на его пури­
танство. И вдруг оказалось, что 
этого нет. И чем больше Клинто­
на травили, чем больше предос­
тавляли доказательств, тем вы­
ше поднимался его рейтинг.

Не представляете, как это 
волновало всю страну. Я тоже за­
велся. У меня есть приятель, Са­
ша Половец, редактор русской 
газеты «Панорама» в Лос-Анд­
желесе. Он был у Клинтона на 
приеме с редакторами «малой 
прессы». И подошел к нему и 
сказал: «Господин президент, я 
хочу заверить, что все наши чи­
татели на вашей стороне». И, 
представьте, малый заслезился, 
заплакал, обнял Сашу - есть фо­
тография - за то, что его поддер­
жали.

Конечно, на самом деле 
скандал этот - порождение 
♦ политической корректности». 
Я расскажу характерный слу­
чай. Я принадлежу к группе 
«профессоров Кларенса Робин­
сона» - это тот, кто дал деньги 
на развитие университетских 
программ. И вот мы обсуждаем 
кандидатуру профессора на ос­
вободившееся место. Один го­
ворит: «Братцы, что же мы де­
лаем: опять - белый, опять - 
мужчина, опять - больше пя­
тидесяти. Нас же не поймут». 
И тот, кто кандидата выдви­
гал, говорит: «Как жалко. Он 
так расстроится. Ведь он же, 
знаете, заика*. Оживление: 
«Ах, он - заика? Это меняет 
дело!»

В общем-то я варюсь в уни­
верситетской среде. Вот, кста­
ти, был в этом году показатель­
ный момент. Университет рас­
положен в самом центре так на­
зываемого «Вирджинского ко­
ридора высокой технологии». 
Стоят огромные стеклянные 
здания фирм. Уже на втором

курсе там начинают интер­
вьюировать наших студентов и 
предлагать хорошую зарплату. 
Пришел в университет новый 
президент и решил сокращать 
программу «свободных ис­
кусств», превратить универси­
тет в профессиональную школу 
«трудовых резервов». Заруби­
ли русскую, французскую, не­
мецкую литературу, зарубили 
почему-то теоретическую фи­
зику. И был настоящий бунт 
преподавателей, масса собра­
ний, выкриков, дескать, под­
рывается концепция универси­
тета. Кого мы готовим: членов 
«большинства» или членов 
«меньшинства»? Я настаивал, 
что студенты должны себя чув­
ствовать «меньшинством». В 
конце концов русскую про­
грамму вернули.

У меня два курса. Первый - 
это продвинутые филологи анг­
лоязычной литературы. Другой 
- младшие студенты из разных 
факультетов: компьютерщики, 
биологи, экономисты. Масса 
студентов из арабских стран, из 
Турции, Пакистана, Ирана. 
Они никогда в жизни не слыша­
ли таких фамилий, как Мейер­
хольд или Бенедикт Лившиц. И 
я им их беспощадно вдалбли­
ваю. Был у меня студент Билл 
Уилкинсон, капитан ВВС, ко­
торый вдруг написал работу о 
Мейерхольде. Я ему говорю: 
♦Билл, ты, наверное, единст­
венный летчик по обе стороны 
Атлантики, кто знает это имя».

К сожалению, кириллица 
считается недоступной для аме­
риканцев. Поэтому у нас в отде­
лении очень трудно отыскать 
костяк, который бы учил рус­
ский и читал в оригинале. А так 
русской литературой все очень 
увлекаются. Толстого и Досто­
евского можете купить в деше­
вом издании в любой сельской 
лавке. Сейчас вдруг Пушкин 
становится известным.

У меня маленькая собака, ко­
торую жена Майя назвала 
«Пушкин». Когда она ввозила 
его в Америку, это был щенок с 
голым розовым пузом, с крыси­
ным хвостом. Он сидел в своей 
клеточке, и таможенный офи­
цер посмотрел и спросил: «А это 
еще кто у вас такой?» Жена ска­
зала: «Это Пушкин». -«Поэт?» 
И стал целовать его в нос через 
клетку.

Мой последний роман «Но­
вый сладостный стиль» - это, в 
общем, концентрация моего 
американского опыта. Эмигра­
ция - тяжелый, чудовищный 
опыт, и я не советую его пробо­
вать. В «Грустном бэби» я пи­
сал, что эмиграция сродни соб­
ственным похоронам. Только 
после похорон вегетативная си­
стема успокаивается, а тут - 
нет. Когда я там оказался, изо­
ляция от России была стопро­

центной. Несколько лет я нико­
го не видел. И дозвониться бы­
ло трудно, потому что автома­
тическую станцию закрыли. 
Была настоящая изоляция. По­
том люди стали проникать по- 
одному. Потом накатила целая 
волна, и в твоем доме в любое 
время года обязательно спал со­
ветский гражданин. Я как-то 
пришел поздно, мне жена гово­
рит: «Подъехала масса наро­
ду». Я говорю: «Надеюсь, в мо­
ем кабинете нет никого?» Под­
нимаюсь, а там на диване ле­
жит Пригов.

Русская культура сейчас пе­
реживает детский период опья­
нения деньгами, «Макдоналд­
сом», «Титаником». Особенно 
это интересно молодым людям. 
Массовая американская куль­
тура по самой своей сути - дет­
ская. Тот же «Титаник» делали 
для детей даже не старшего, а 
среднего школьного возраста. 
А у детей, как известно, колос­
сальное чувство стадности, же­
лание быть «как все».

У меня есть приятель, быв­
ший мой издатель, раньше ра­
ботавший корреспондентом в 
Москве, - Питер Оснос. Он ро­
дился в еврейской семье, кото­
рая какими-то кружными пу­
тями приехала в Штаты из Ру­
мынии и обосновалась в Нью- 
Йорке. И Питер рассказывал, 
как он был совсем маленьким, 
пошел в школу и чувствовал, 
что не понимает, что происхо­
дит. Почему его родители - не 
такие, как все вокруг? Это его 
интересовало и страшно мучи­
ло, потому что дети хотят быть 
такими, как все. И наконец, го­
ворит, он понял, в чем дело: 
они не пьют кока-колу!

Я видел по многим детям 
эмигрантов, которые погружа­
ются в мир американских 
мультяшек и всей массовой 
культуры, чтобы не отличаться 
от тех, кто вокруг. Потом они 
вырастают и говорят: «Идите, 
гады, к черту, я - русский!» 
Примерно то же самое происхо­
дит сегодня в России. Когда мо­
лодые люди увлечены деньга­
ми и всем им сопутствующим, 
не мешает им сказать, что 
деньги - это, конечно, хорошо, 
но жизнь на деньгах не замы­
кается. В жизни есть еще дру­
гие вещи и обстоятельства. Не­
обходим какой-то целитель­
ный романтизм.

Я говорю своим студентам: 
«Может, вы и приходите ко мне 
только за отметками, но я бы 
хотел, чтобы после моего курса 
вы почувствовали себя членами 
«меньшинства», каким всегда 
была интеллигенция».
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