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В АСИЛИЙ ПАВЛОВИЧ, вы как-то 
сказали, что считаете себя вернув-

ЯКВ ' шимся в Россию. В то же время мно­
гие рассматривают вас (и для этого есть ос­
нования) как наезжающего на- родину 
эмигранта. Кем все-таки вы себя ощущаете?

— Эмиграция, по сути дела, прекратилась 
с началом нового времени, теперь любой 
эмигрант спокойно может получить визу, 
приехать сюда, никто на него и внимания не 
обратит. А ведь я помню времена, когда 
один мой товарищ пришел в советское кон­
сульство в Вашингтоне за визой, ему сказа­
ли: «Ты сдохнешь здесь, а страны нашей не 
увидишь».

Я себя не чувствую эмигрантом, хотя, ко­
нечно, эмигрантское сознание у меня есть: 
все-таки я в Америке почти 18 лет. Приезды 
на родину стали для меня такой рутиной, 
что я на них просто не обращаю внимания.

— Что в сегодняшней России кажется вам 
наиболее тревожным?

— Распространяющиеся антизападные 
настроения. Они, к сожалению, охватывают 
не только массы, которые послушно вос­
принимают то, что им навязывают, но и ин­
теллектуалов. Болтают об американском 
прагматизме и своей духовности, и в голову 
им не приходит, что надо бы прежде всего 
рассказать о наших бесконечных предатель­
ствах, жуткой жестокости, миллионных 
жертвах. Считается: уже поговорили — хва­
тит, давайте будем снова смотреть «Волгу- 
Волгу», «Судьбу барабанщика» и пр. Сейчас 
в почете гнусная сопливая ностальгия, теле­
визор стал почти черно-белым из-за старого 
кино. Это очень опасно. Ведь Запад — это 
наша единственная надежда... Когда случа­
ется кризис, сразу же за кредитами бросают­
ся на Запад, и он помогает. Это уже считает­
ся само собой разумеющимся, нет даже чув­
ства благодарности. Да скажите же вы спа­
сибо, произнесите, что Россия — часть за­
падной цивилизации! Вместо этого разгово­
ры о нашей особости...

— Вы упомянули о ностальгии, она дейст­
вительно очень широко распространилась в ' 
последнее время. Как вы думаете, почему?

— Прежде всего потому, что очень много 
людей было связано с советской властью, 
они ее обслуживали. Резкая перестройка не 
могла у них не вызвать озлобленной нос­
тальгии. Мы в молодости говорили: острож- 
ней в разговорах, каждый пятый — помощ­
ник славных чекистов. Кстати, пятая часть 
населения — это примерно 35 миллионов, 
столько же голосует за коммунистов... По­
том ностальгию вызывает тоска по прошлой 
жизни: были ведь не только аресты, но и ро- . 
маны, личные победы и пр. По-человечески 
это понятно. Забавно посмотреть «Волгу- 
Волгу», но нельзя забывать о тысячах умер­
ших на социалистических стройках зеков, 
это дико и безнравственно! К сожалению, 
наш народ очень циничный и декадентаый. 
Восемь лет писали о том, что из себя пред­
ставляла советская власть, но — все беспо­
лезно!

— Нет ли в этом заслуги и шестидесятни­
ков? Ведь именно они внедрили рассуждения 
типа «с одной стороны так, но с другой — 
совсем наоборот», «это личность сложная, 
неоднозначная», вместо того чтобы, скажем, 
сволочь назвать сволочью...

— Отчетливых сволочей мало, как мало и 
святых. Я говорю не о тех, кто был завязан в 
карательную систему. В писательском мире 
было очень много ничтожеств, но вы же не 
станете отрицать, что ничтожество может 
любить своих детей, что у него может дрог­
нуть сердце при виде нищего...

— Конечно, очень трогательна история удо­
черения девочки из детского дома Николаем 
Ивановичем Ежовым...

— Да. Но, разумеется, это не дает им ни­
какой индульгенции. Если ты стукач или 
палач, то таким для меня и останешься. 
Это ощущение часто приходит сегодня: 
многие из них стали демократами. А я по­
мню, что они говорили, приезжая в Аме­
рику, как они бесконечно врали с экрана 
телевизора. Я никому не навязываю своих 
ощущений, не призываю к какому-то на­
казанию. Другое дело — в России в свое 
время нужно было проводить дебольшеви­
зацию. Нужен был обстоятельный серьез­
ный разговор, но он оказался скомкан­
ным. -

— Именно в этом обвиняют шестидесятни­
ков, ведь они были флагманами перестройки.

— Вы знаете, шестидесятников как цель­
ного явления не было. Были шестидесятни­
ки-лгуны, были шестидесятники-правдоис­
катели, была богема 60-х, к которой при­
надлежал и я. Это все были разные люди, 
они между собой не могли найти общего 
языка.

— Вы не раз говорили о том, сколь важной 
была роль матери в вашей жизни. Чему она 
вас научила, что остается важным для вас до 
сих пор?

— До встречи с ней (мне тогда было около 
16 лет) я был тапичным советским провин­
циальным мальчиком. Ее. удивила, как она 
говорила, моя достаточно неплохая эруди­
ция: я более или менее ориентировался в ли­
тературе, мог отличить хорошее произведе­
ние от ерунды. Но она открыла для меня Се­
ребряный век, по тем временам (тогда даже 
Достоевского убрали из библиотек) событае 
было фантастическим. Я понял, что была не­
вероятная эпоха, оставившая в культуре 
очень мощный след. И еще одно. Мы жили в 
Магадане на краю света, наш барак сотрясал­
ся от страшных ветров. Вокруг матери возник 
кружок. Я сидел в уголке и слушал. Это были 
люди, которым терять было нечего, у них да­
же страх атрофировался, они демонстрирова­
ли настоящую интеллектуальную свободу. 
Через некоторое время я понял, что Магадан 
— самый свободный город в Советском Сою­
зе. Все это отразилось на моей последующей 
жизни. У нас была веселая студенческая ком- 
палзці, мы жили так, будто нет никакой влас­
ти. В общем мы были близки к beat gene­
ration, хотя об их существовании даже и не 
знали. В 60-е годы стало выясняться, что вы­
зывали то одного, то другого, стало ясно, что 
наша игра была очень опасной... Недавно я 
копался в татарском архиве, где получил раз­

решение на знакомство с делом мамы. Ника­
ких открытий там не было, все было описано 
в «Крутом маршруте». Вдруг из дела выпала 
бумажка, это был запрос татарских чекистов 
копии дела матери из Магадана «в связи с на­
чалом разработки ее сына, студента первого 
курса Аксенова В.П.» Если бы Сталин про­
жил дольше, я бы наверняка оказался в лаге­
рях.

— Как бы вы могли определить свое отно­
шение к советской действительности, когда 
начинали творческую деятельность?

— Это было стойкое отвращение. Но я по­
нимал, что, хочу если писать и печататься, я 
должен кривить душой, хотя бы отчасти. 
Это было аксиомой, другого пути просто не 
было. Я протаскивал какие-то идеи, но бы­
ли необходимы некоторые «защитные меро­
приятия». Скажем, в повести «Коллеги» ге­
рой поехал работать в деревню, оказал бла­
городную помощь в борьбе с бандитами, 
кто-то работал на какой-то стройке и т.д., 
но главными были идеи 56-го года, которые 
еле-еле просвечивали в тексте. И потом, 
впервые героем стал «сердитый молодой че­
ловек». Да, мне приходилось отдавать себе 
отчет в том, что некие идеи можно прота­
щить лишь тогда, когда произведение в це­
лом выглядит «своим». Я не могу назвать 
это цинизмом, это был реальный взгляд на 
действительность...

В 1963 году произошло очень мощное на­
ступление на послесталинское искусство и 
литературу в частности. Хрущев на собра­
нии в Кремле атаковал лично меня, кричал: 
«Мы вас сотрем в порошок!» Всех, кого он 
персонально критиковал, потом заставляли 
покаяться. Однажды в «Юности» мне сказа­
ли: «Если ты не напишешь статью в «Прав­
ду», нас закроют». Я пошел к главному ре­
дактору «Правды», он дал мне некоторые 
установки. Я написал то, что ему категори­
чески не понравилось, была некоторая 
борьба, в конце концов вышла довольно 
протавная статья. Это было мое личное по­
каяние, а не от имени поколения. Речь шла 
о том, что я легкомысленный человек, не 
понявший партийных призывов ... Это был 
очень неприятный копромисс, я до сих пор 
его вспоминаю с отвращением...

— Состояние постоянного компромисса, 
частых публичных покаяний у многих надла­
мывало сознание. Вы ничего подобного не 
ощутили?

— Нет. Наоборот, я стал злее и смелее, как 
ни странно. То же самое произошло с Була­
том и Войновичем. Может быть, из Войно­
вича не получился бы диссидент, если бы 
его не заставили покаяться. Акт покаяния 
фактачески приводил к обратному резуль­
тату: радикализировалось сознание, колос­
сально расширялась сфера возможных дей­
ствий. Это была не деформация, а раскры­
тие новых возможностей и сил для сопро­
тивления. С того момента власть и пошла 
под гору... Недавно я в компании несколь­
ких наших писателей был на одном круп­
ном приеме, к нам подошел очень важный 
человек и сказал: «Тогда все думали, что 
главным идеологом является Михаил Анд­
реевич Суслов, а сейчас я понимаю, что это 
вы были главными идеологами*. Действи­

тельно, влияние послесталинского авангар­
да было очень сильным. Я могу много нега- 
тавного сказать о Евтушенко, но его влия­
ние на расшатывание устоев тоталитарного 
режима было огромным...

— Может быть, более сильным было его 
растлевающее влияние, он в значительной 
мере оказывал воздействие на формирование 
типа советского интеллигента — беспринцип­
ного, фрондирующего в рамках дозволенного, 
идущего на многое ради поездки за границу...

— И тем не менее Евтушенко оказывал 
большое освобождающее влияние на окру­
жающих людей... В этой проблеме есть один 
важный момент, который необходимо учи­
тывать. Сама по себе Октябрьская револю­
ция для многих не была заведомой ложью. Я 
к этим людям не относился, а вот Булат вхо­
дил в их число. «Комиссары в пыльных 
шлемах», «Комсомольская богиня» — очень 
искренние веши.

— В свое время Шаламов в ужасах 
ГУЛАГа обвинил классическую русскую ли­
тературу. Нельзя ли в параллель этому ска­
зать, что в появлении советских танков в 
Праге виноваты и шестидесятники, воспевав­
шие комиссарскую героику, видевшие среди 
комсомолок богинь и мечтавшие об отстиран­
ном революционном знамени?

— Ну, это парадоксы... Чехословацкие со­
бытия для всех нас стали поворотным пунк­
том. Вся революционная романтака испа­
рилась в один день, мы почувствовали себя 
в стане врагов. Весть о вводе танков в Прагу 
застала меня в Крыму, это был очень силь­
ный эмоциональный удар. Помню, я напил­
ся и на базаре кричал: «Все в партазаны!» 
Все надежды рухнули.
- Вы уезжали из страны, которая еще бы­

ла литературоцентричной, в которой писа­
тель был больше, чем писатель. Здесь вы бы- 
ли культовой фигурой, в Америке стали од­
ним из интеллектуалов, пишущих книги. Как 
вы это пережили?

— Моя известность в советские времена 
была довольно Двусмысленной. Например, 
мне иногда удавалось что-то напечатать, но 
меня на пушечный выстрел не допускали к 
телевидению, я был в черном списке. Перед 
высылкой долгое время у меня не было ника­
ких изданий, обо мне что-то знали, немного 
ходил в списках «Ожог». Так что здесь я не 
был избалован вниманием. Когда я приехал 
на Запад, на меня все набросились, все глав­
ные журналы и газеты Америки печатали обо 
мне статьи, брали интервью. Сейчас ситуация 
кардинально изменилась: я стал очень попу­
лярным здесь, меня даже узнают на улице. В 
Америке меня знает довольно узкая группа 
писателей, которые интересуются литерату­
рой (есть писатели, литературой не интересу­
ющиеся). В этом кругу у меня колоссальная 
репутация. Говорить о более широкой изве­
стное™ не приходится, американцы не знают 
и своих писателей. Это отнюдь не литерату- 
роцентричная страна, там существует при­
сказка: это же просто книга. Тем не менее 25 
тысяч экземпляров каждой моей книги про­
дается, значит, есть какая-то группа людей, 
которая меня читает.

— Такая степень известности удовлетворя­
ет ваши амбиции?

— У меня абсолютао 
нет тщеславия. Такой 
популярное™ мне до­
статочно.

— Предположим, вы 
приедете следующим 
летом в Москву, а 
этого никто не заме­
тит...

— Я как раз в этом 
году стал задумывать­
ся: где мой настоя­
щий читатель? У меня 
долгое время был од­
нозначный ответ: ко­
нечно, в России. Но 
потом заметил вот 
что. Я пишу книгу за 
книгой, эти книги 
очень важны для ме­
ня, они гораздо луч­
ше того, что было на­
писано раньше — ни­
какого ответа! Иногда 
читатели выражают 
свои восторги, но ли­
тературная общест­
венность молчит. Я 
вовсе не жажду вос­
хвалений, мне хочет­
ся серьезного про­
фессионального раз­
говора, а его-то и нет 
Между тем как в Аме­
рике и Франции все 
самые важные лите­
ратурные еженедель­
ники напечатали 
большие статьи о моих последних вещах. 
Одна статья о «Московской саге» вышла 
под названием «Настоящий роман. Нако­
нец-то!» Посмотреть на тиражи, тоже 
странная картина: во Франции придается 
по 30 тысяч экземпляров, здесь - с трудом 
расходится 15 тысяч.

— Насколько сейчас книжный рынок Рос­
сии сопоставим с американским?

— С некоторыми оговорками сопоставим. 
Там нет таких влиятельных литературных 
журналов, как в России, там чисто литера­
турный журнал может издаваться только в 
университете. Рынок «pulp fiction» неверо- 
ятао обширен, его еще называют «базарным 
чтавом». Издается вся классика, вы можете 
найта любого философа, любые живопис­
ные альбомы... Как ни странно, книжный 
бизнес, которому столько раз уже пророчи­
ли гибель, в Америке разрастается, строится 
все больше огромных книжных магазинов. 
Выясняется, что люди по-прежнему любят 
полежать с книжечкой. И вообще там идет 
просто поток разной культурной продукции 
(о чем, кстата, здесь говорить не любят), 
четко обозначены различные ниши - выби­
рай.

— Вы сказали, что сейчас стали писать го­
раздо лучше, чем раньше. Почему вы в этом 
уверены?

— Я уже достаточно опытен, чтобы по­
нять, как написана вещь. Ранние мои веши, 
которые здесь до сих пор помнят, просто 
детсадовские. Я не люблю о них даже гово­
рить. Сейчас у меня другой опыт, резко из­
менился взгляд на метафизические пробле­
мы, на человека как участаика некоего та­
инственного процесса во Вселенной или да­
же за ее пределами.

— Сам процесс писания доставляет вам 
удовольствие?

•Fund? Лpuiiucptu ( -y/tswiz/

— Я очень люблю писать, я графоман. Я 
пишу от руки, потом переношу текст в 
компьютер. Так что роман я пишу два раза.

— Не рискуете, называя себя графоманом?
— Классический графоман испытывает

упоение просто оттого, что у него чтотто по­
лучилось, качество текста не берется в рас­
чет. В моем случае, я думаю, это далеко не 
так. Потому что... я умею писать. (Смеется).

Я знаю отчетливо, что я - сильный про­
фессиональный писатель.

— Как вам кажется, в литературе есть хотъ 
что-то сакральное?

— Я убежден, что есть великие книги, 
которые имеют некую связь со сферой не­
видимого. Например, «Божественная ко­
медия» Данте. Я уверен, что он ТАМ был, 
вернувшись или придя в себя, он и напи­
сал свою книгу. Мне кажется, он назвал ее 
«комедией» потому, что передать словами 
то, что он видел, невозможно, но он все- 
таки пытается это сделать, поэтому и по­
лучается «комедия». Или «Сон смешного 
человека» Достоевского. Он страдал от 
эпилепсии, но с какого-то момента вдруг 
понял, что ждет очередной приступ, пото­
му что во время приступа мелькало мгно­
вение (а может быть, проходило и более 
длительное время), когда он понимал о 
жизни все, видел ее причинность. По-мо­
ему, «Сон смешного человека» написан 
после некоего путешествия. В рассказе 
есть фраза: «Я знаю, что ничего вам не мо­
гу рассказать про это, но тем не менее я 
буду говорить об этом»... Когда подхо­
дишь к моему возрасту, отбираешь произ­
ведения, которые созвучны твоему вос­
приятию мира. А чем ты становишься 
старше, тем мир становится все более и 
более странным...
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