
ОТКУДА
АПЕЛЬСИНЧИКИ?

За вручением премий "Триумф", как обычно, сле­
дует фестиваль "Рождественская карусель" — с 
участием лауреатов "всех призывов" и членов 
жюри. Юрий Любимов показал "Марат-Сад", 
Евгений Колобов (1994) — спектакль "О, Моцарт! 
Моцарт..." В ЦДЛ открылась выставка Рустама 
Хамдамова (1996). Олег Меньшиков (1997) пред­
ложил "Горе от ума". В зале Чайковского выс­
тупил Михаил Жванецкий (1993), а на следую­
щий день — Борис Гребенщиков (1997). Нина 
Ананиашвили (1992) показывает на сцене Ма­
лого театра новый балет "Класс. Опус Икс". А 
19-го в Большом зале консерватории прозву­
чит сочинение Арво Пярта (1997) "Канон покая­
ния" в исполнении Эсто

Понедельник для организато­
ров “Карусели” выдался беспо­
койным. Рустам Хамдамов, осо­
бенный кинорежиссер и осо­
бенный художник, не явился в 
Ц ДЛ на открытие своей выстав­
ки “Парижская коллекция”. 
Полтора часа толпа эстетов (в 
которой было немало юношей, 
смахивающих на самого Хамда­
мова — черненькие, с усами и 
в клетчатом шарфе)” ждала ко­
рифея, живущего тут же, на 
Никитской, в десяти минутах 
ходьбы. “Он рисует!” — много­
значительно вздохнул кто-то. 
Или, возможно, идя на соб­
ственный вернисаж, Хамдамов 
загляделся на небо. Как бы там 
ни было, гостям, среди которых 
была Рената Литвинова, Вера 
Глаголева и Станислав Говору­
хин, было предложено шампан­
ское за здоровье непредсказуе­
мого виновника торжества и 
бесполезного ожидания.

Вечером в ЦДЛ же случи­
лась давка на встречу с писате­
лем Василием Аксеновым, чле­
ном жюри “Триумфа”. Начали 
киноэпизодом из старого филь­
ма, где сам Аксенов играет пи­
сателя, трепящегося в аэропор­
ту с “человеком из народа”: 
“Откуда апельсинчики?” — “Из 
Марокко”.

Аксенов принес с собой тол­
стенный портфель, наведя на 
ужасное подозрение, что сейчас 
он будет читать отрывки из ро­
мана, что и подтвердилось не­
медленно. Звучали фрагменты 
прозы ритмизованные и почти 
рифмованные. (Рифмы такие: 
“утюг” — “утих”; “израильтя­
не” — “не зря летали”; “Лео­
польдович” — “по льду вы”; 
“рококо” — “эРКаКа” — Васи­
лий Павлович сам вдоволь по­
иронизировал над этими изыс­
ками). По словам автора, “ритм

ского камерного хора. 
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и рифма помогают входить в ро­
манное состояние, накачивать 
его в себе”.

В ЦДЛ приняты вопросы из 
зала (эта импровизационная 
часть была гораздо интерес­
нее).

— Хотели бы вы получить 
Нобелевскую премию?

— Хотел бы я посмотреть, 
кто не хочет. Кроме Жана-Поля 
Сартра. Он вот не хотел, а ему 
дали.

— Какое у вас граждан­
ство?

— Двойное. Девять лет я 
жил без всякого гражданства 
(уехал в 80-ом). Потом вижу — 
новая Россия мне ничего не 
предлагает. А у меня только 
“грин карт”. Я подал на амери­
канское гражданство. Полтора 
года жду — ничего нет. Один 
влиятельный коллега помог — 
и меня вызвали на клятву. При­
сягнул я на верность звездно- 
полосатому флагу — а через 
неделю еще один вызов прихо­
дит, видимо, сбой в компьюте­
ре. Так что можно было еще раз 
американское гражданство по­
лучить и продать его какому- 
нибудь арабу... А еще через не­
делю мне звонит посол Лукин 
насчет российского граждан­
ства. Я ему говорю: “Я только 
что американское получил”. А 
он мне: “У вас что, один карман 
в пиджаке?” Так я получил вто­
рое гражданство.

— Хотелось бы услышать 
ваш взгляд на современный 
Крым.

— Взгляд — вещь беззвуко­
вая... Вообще я в последнее 
время много думаю о русском 
языке, о предлоге “р”, напри­
мер. Жутко разрушительная ра­
бота производится этим предло­
гом. Всякий раз его употребля­
ют неправильно.

— Где, по-вашему, место 
Довлатова на литературном 
Олимпе?

— Это Зевс. Настоящий.
— Расскажите о своем отце.
— Он был эсером, во время 

гражданской войны примкнул к 
коммунистам. Из крестьян, выд­
винулся до председателя горсо­
вета. 18 лет был зеком, вернул­
ся; получил Орден Ленина (вид­
но, за заслуги в ГУЛАГе). Жил 
как пенсионер. Опубликовал ме­
муары в одном литературном

Старая любовь не ржавеет. Всю ночь накануне Белла Ахмадулина со­
чиняла “Экспромт для Васи” и теперь преподнесла его герою вечера.

журнале в Казани. Был челове­
ком исключительной деликатно­
сти. И очень добрым, несмотря 
на то, что коммунист.

— Каково россиянину в 
Америке?

— Если вы можете себе 
представить, каково американ­
цу в России, сможете предста­
вить и обратное. Америка стала 
для меня домом, у меня на нее 
уже взгляд изнутри. Я уже по­
зволяю себе брюзжать. Вот вам 
же, например, неинтересна Мо­

ника Левински... А нам, амери­
канцам, очень интересна!.. И мы 
хотим знать все о ДНК прези­
дента, где он что посеял, где что 
капнул... Без шуток: эта история 
меня перевернула! Я впервые 
почувствовал отвращение к пра­
вым. До этого я был ближе к рес­
публиканцам (в конце концов 
это их жесткий взгляд заставил 
разоружиться тоталитарное го­
сударство). А теперь я увидел, 
какие они высокомерные и ту­
пые. И я отметил, что из право­
го консерватора становлюсь ле­
вым либералом.

— Ваш любимый анекдот?
— Все любимые устарели... 

Один вот вчера услышал: “Я ду­
мал, что “за растление малолет­
них” — это тост, а это оказалась 
уголовная статья”. Вот еще 
один, тоже московский (в Аме­
рике их просто не существует): 
“Старушка спрашивает у нарко­
мана: “Как дойти до метро?” — 
“Как тебе, бабка, по кайфу, — 
так и иди”. Я уже предвкушаю, 
как я с этими анекдотами вер­
нусь в Америку.

Весьма оживленную атмос­
феру зала подогревали и выс­
тупления друзей Аксенова. Ми­
хаил Козаков рассчитывал про­
честь с Табаковым отрывки из 
аксеновской пьесы “Всегда в 
продаже”, шедшей в “Совре­
меннике” в середине 60-х. Но 
Олег Павлович не явился, и 
Козаков объявил:

— За отсутствием ансамбля
Выступать буду я сам, бля!
И действительно сам сыграл 

и своего Женю Кисточкина, и 
других героев пьесы, включая 
незабвенную продавщицу Кла­
ву (губки бантиком), в роли ко­
торой прославился тогда Таба­
ков. А закончил свое потешное 
выступление грустным стихот­
ворением Чухонцева:

— Мы пили когда-то,
Теперь мы посуду сдаем...
Необычайно вдохновенны 

были в этот вечер и Белла Ах­
мадулина, и Андрей Вознесенс­
кий (последний — в прикольных 
ботинках, какие сейчас носит 
молодежь, наподобие лыжных). 
Андрею Андреевичу, правда, 
всегда удается ухватить самые 
приметные черты времени и 
иронично вставить их в истори­
ческий контекст. Цитируем: 
“Словно гоголевский шнобель, 
над страной витает мобиль... ” И 
в конце: “Был бы у Татьяны мо­
биль, то Онегину бы, кобелю, не 
писала б ничего”.

В общем, друзья-литераторы 
фонтанировали, сами получая от 
этого немалое удовольствие, не 
говоря уже о герое вечера.

А закончил его саксофонист 
Алексей Козлов (с неизменным 
квартетом им. Шостаковича). Но 
не только музыкой: вместе с Ак­
сеновым они в лицах вспомина­
ли, как ровно 25 лет назад, в 
Рождественский вечер 1974 
года, подпольный ансамбль “Ар­
сенал” исполнил здесь оперу 
“Иисус Христос — Суперстар” 
на творческом вечере Аксенова. 
И им вменили в вину то, что “в 
религиозный праздник они про­
тащили на сцену религиозную 
оперу”...

Усилия писательницы Зои 
Богуславской, директора фонда 
“Триумф”, за все семь лет его 
существования никогда не про­
падают даром. Более того: орга­
низаторам премии и фестиваля 
всегда удается смягчить офици­
альное до неформального, а не­
формальное—до почти домаш­
него. И действительно — будто 
смущенно заглядываешь на 
Олимп, где резвятся всегда 
юные своим талантом боги.
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