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Василий АКСЕНОВ

В
 январе я, как обычно, приезжал 
в Москву на зимние каникулы. 
Куда вы собрались, говорили 
мне многие в Вашингтоне, ведь 
там кризис. Снова все тот же совре­

менный феномен: медия, отбирая за­
головки новостей и не очень заботясь 
о точности комментариев, создает рез­
ко драматизированный образ текуще­
го момента. Публика за рубежом, из 
тех, что не так уж часто посещают зем­
лю двуглавого орла, черт знает как это 
себе представляет. Многим, наверное, 
кажется, что прямо в Шереметьеве на 
пассажиров набрасывается оскален­
ный нацбольшевик.

На самом деле в Шереметьеве было, 
пожалуй, даже приятно. Впервые я 
проходил в Москве по самому обык­
новенному «зеленому коридору», где 
не надо ничего декларировать и где 
пассажир не подвергается даже номи­
нальной таможенной проверке. Как в 
обычных странах, в общем.

Огни еще теплятся в родной сто­
лице. Больше того, они, пожалуй, даже 
сверкают, а в центре с его торговыми 
рекламами кажется, что ты въехал в 
какой-нибудь Лас-Вегас, но уж никак 
не в пришибленный системным кри­
зисом город.

Друзья не похудели, шмотье на них 
не пообтрепалось. Машины у всех на 
ходу. У нас теперь кризис, говорят они 
с какой-то даже, как мне показалось, 
гордостью. Почти как в Индонезии, 
говорят одни. Ну все-таки не так, как 
в Индонезии, говорят другие. Грабе­
жей пока что не было. Магазины не 
громят.

Очередей не видно ни в магазинах, 
ни на бензоколонках. Народ на ули­
цах от голода не качается. Все упако­
ваны в теплое, за исключением тех, кто 
выступает без шапок. Пьяных по-пре­
жнему немного. Может, потому что 
денег у народа не хватает на большую 
пьянку? Может, потому что в магази­
нах делать нечего без денег? Да нет, 
вот входят и выходят туда с пустыми 
сумками, оттуда — с более или менее 
полными. Таковы первые, то есть по­
верхностные впечатления. Всегда ведь 
хочется поймать хоть что-то оптими­
стическое.

Первым делом в Москве я обычно 
захожу в угловую булочную, там при­
общаюсь к жизни города. Хлебов раз­
личных полно, есть и свежие хачапу­
ри, к которым я прошлым летом так 
пристрастился. Цены чепуховые. Ага,
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вот тут-то и кроется подвох для при­
езжего: ведь я эти цены на доллары 
пересчитываю, а доллары далеко не у 
всех есть в каком-то более или менее 
количестве. У большинства людей 
вообще нет никаких долларов. Для 
них эти цены совсем не так выглядят, 
как для приезжего из страны долла­
ров. Для них эти выпечки не по кар­
ману.

Оглядываюсь. Все-таки, очевидно, 
многим более или менее по карману. 
За пять месяцев моего отсутствия, уже 
после кризиса, стало быть, магазин 
обогатился отделом тортов. Да ведь не 
показуха же тут процветает, ей-богу, 
вот ведь покупают, да еще и с про­
давцами советуются, какой тортик 
пожирнее, какой полегче.

У российского народа есть удиви­
тельная способность приспосабли­
ваться ко всякого рода историческим 
неприятностям. Какую бы глупость 
или свинство ни натворили руково­
дящие крути, народ постепенно все 
«устаканивает», цепляется за здравый 
смысл, создает какой-то круг облегча­
ющих существование условий. Общ­
ность, многолюдность, многоглазие, 
определенная хитроватость и некото­
рое природное добродушие создают 
какую-никакую надежду: может, 
опять все-таки выкарабкаемся?

На самом деле кризис, конечно, 
продолжает закручивать свой злове­
щий круговорот. Медлительное мут­
ное движение. Без паники, но по на­
правлению к воронке. Цены растут. 
Инфляция не останавливается. Зара­
ботки падают. В банках, возникших за 
последние годы псевдопроцветания, 
пустота, компьютеры погашены, пра­
вительство хоть и проявляет иногда 
некоторые признаки здравомыслия, 
до сих пор не нашло антикризисной 
формулы. К невыплатам зарплат при­
соединяется еще новое чудище — без­
работица. Президент болеет. Комму­
нисты наглеют. Символом нынешне­
го кризисного круговорота становит­
ся мрачная физиономия генерала Ма­
кашова.

Кстати, об этой физиономии. Пора­
зительно, что главный жидомор стра­
ны отличается внешностью карикатур­
ного еврея, каким еще «гитлерюгенд» 
пугали. Не исключено, что как раз нос 
генерала и в ответе за его такой яркий 
антисемитский пламень. Быть может, 
боясь, как бы какие-нибудь дураки в 
вооруженных силах не подумали о нем 
«жид», генерал и стал повсеместно 
шипеть своими собственными «жида­
ми». Так и пошла о нем слава, как о

МНЕНИЕ

«зоологическом антисемите». Ну, брат­
цы, наверное, улыбались друзья-гене­
ралы, ну какой уж Альберт «зоологи­
ческий», он просто, как все мы, просто 
биологический. Так он и открестился 
от своей физиономии, а вообще-то 
надо бы успокоить генерала: никто та­
кого за еврея не примет.

Впрочем, шутки в сторону. Пора­
жает уверенность, с какой держится 
неудавшийся завоеватель Останкин­
ского телецентра. Ничего-то он не 
боится. Даже инициатива Галины Ста­
ровойтовой по возбуждению против 
него уголовного дела за разжигание 
антисемитизма его не испугала. Даже 
и на Московскую прокуратуру вот 
недавно начихал, приписал себя к пле­
яде классиков, дескать, и они на «жи­
дов» ярились. Что-то, очевидно, по­
сильнее думской «неприкосновенно­
сти» стоит за его спиной. Не иначе как 
на каких-то друзей в правоохрани­
тельных органах и в Вооруженных 
Силах рассчитывает военачальник.

И не без причины, по всей вероят­
ности. Не раз мне хотелось при виде 
респектабельного, слегка даже грасси­
рующего на дворянский манер генп­
рокурора заглянуть ему поглубже в 
глаза и спросить: «Кто вы, товарищ 
Скуратов?» Не говоря уже о привер­
женности закону, человеческие чув­
ства там, похоже, не ночевали. Даже 
зверское убийство Галины не измени­
ло основной концепции — искать 
компромат на людей нежелательных, 
то есть с демократическими склонно­
стями, набрасывать тень на плетень, 
а в тени этой выводить из опасной 
зоны ошалевших от безнаказанности 
субъектов с тоталитарными склонно­
стями. Подумать только, едва ли не 
главным врагом российского государ­
ства Прокуратура до сих пор считает 
Сергея Станкевича.

Кто травит Станкевича? Не те ли, 
кому так сильно была не по душе его 
роль в выносе за пределы центра Мос­
квы «козлобородого палача в длинной 
кавалерийской шинели», как когда-то 
назвал их кумира Валентин Катаев?

Кто травит Анатолия Собчака, пер­
вого демократически избранного мэра 
Петербурга? Не те ли, кому была не

по душе его роль в пресечении попы­
ток невского филиала ГКЧП?

Кто постоянно подпускает дезуху 
в адрес Руслана Линькова? Не те ли, 
кого бесит его стойкость в борьбе и 
против криминальных политиканов?

Откуда взялась нынешняя тяжело­
весная самоуверенность КПРФ? Уж не 
от их ли непререкаемой убежденнос­
ти в том, что они говорят и действу­
ют от имени «народа»? Уж не из их ли 
марксистско-ленинского прошлого? 
Давайте пройдемся по избитым до­
рожкам и напомним их заслуги перед 
этим народом. Миллионы трупов, 
миллионы за колючей проволокой, 
построение уродливой военизирован­
ной экономики, чудовищное загряз­
нение родной среды, как материаль­
ное, так и духовное искажение всего, 
что было живо в Отечестве. И с эти­
ми заслугами упорно и даже — теперь 
— уверенно переться к власти?

Наконец, Геннадий Андреевич уже 
без привычной демагогии дает нам 
понять истоки своей уверенности. 
Никакого договора о согласии с Крем­
лем мы не подпишем. Чубайс соби­
рает силы в Китайском проезде, со­
бирается взять власть. Мы этого не до­
пустим. Обратимся к армии напря­
мую, она нас поддержит. Предупреж­
даем журналистов: прекратите напад­
ки, иначе и до аэропорта не успеете 
добежать! Обращаюсь ко всем: готовь­
тесь к победе народно-патриотическо­
го союза!

Ошеломляющее заявление, кото­
рое почему-то осталось почти неза­
меченным ни прессой, ни публикой. 
Как расценить подобную индиффе­
рентность? В том смысле, что и не та­
кое, мол, приходилось слышать? Не­
ужели непонятно, что вождь неожи­
данно раскололся и многое раскрыл? 
Даже и дислокация дружественных 
сил стала яснее. Ведь если речь идет о 
перекрытии Шереметьева, значит, 
патриотическая рать где-то поблизо­
сти стоит.

Хотелось бы думать, что ленинец 
принимает желаемое за действитель­
ность. Однако мразь его вливается в 
общую послекризисную, медленно, 
но неуклонно вращающуюся круго­

верть, что тянет страну к попытке 
возврата тоталитарного режима, 
гражданской войне и распаду на 
удельные княжества.

Как и в предыдущие несколько ян­
варей, я приезжал в Москву в каче­
стве члена жюри премии «Триумф». 
В седьмой раз щедрые премии вруча­
лись пяти не худшим людям нашей 
культуры. Особо следует отметить, 
что даже и сейчас, в годину кризиса, 
премии не похудели. Зал Малого те­
атра, где проходила церемония, был 
полон. В заключение церемонии иг­
рал квартет имени Шостаковича, пре­
вращенный по этому поводу в квин­
тет членом жюри саксофонистом А. 
Козловым. Зоя Богуславская объяви­
ла, что на следующей неделе будет 
проходить триумфовский фестиваль 
искусств под названием «Зимняя ка­
русель».

Карусель в сердцевине кризисного 
круговорота? Веселенький балаган 
посреди политического маразма? Кар­
навал по соседству с замаскирован­
ным спецназом? Как тут обойтись без 
саркастической интонации?

Программа тем не менее выполня­
лась неукоснительно. В нее включе­
ны были презентации лауреатов и 
членов жюри «Триумфа»: концерты 
балерины Нины Онаниашвили и 
юмориста Михаила Жванецкого, спек­
такль «Горе от ума» Олега Меньши­
кова, «Моцарт, Моцарт» в «Ново,й 
опере» Евгения Колобова, «Марат- 
Сад» Юрия Любимова на Таганке, 
Борис Гребенщиков в Большом зале 
Филармонии, наконец, творческий 
вечер вашего покорного слуги в Цен­
тральном Доме литераторов, там же 
выставка Рустама Хамдамова.

Я старался побывать везде. После 
месяцев жизни на «целине», как мы 
тут называем Вирджинию, где мимо 
проходит довольно ограниченное чис­
ло привычных лиц, московская кару­
сель казалась мне едва ли не вакхана­
лией. Жанр уникальной московской 
«тусовки» доведен уже до совершен­
ства, мизансцены разыгрываются с 
отточенной спонтанностью. Тусовоч­
ный гул Москвы еще долго стоял у 
меня в ушах.

Поражают упомянутые уже в на­
чале многолюдие и многоглазие. Зри­
тели, как будто им больше делать не­
чего, ломятся на карусельные меро­
приятия. Все билеты, дешевые и до­
рогие, распроданы. Перед входами в 
театры возникает специфическая на­
электризованная обстановка, какую 
редко встретишь и в Нью-Йорке.

Из всех спектаклей самым голово­
кружительным, самым карнавальным, 
самым дерзким и романтическим по­
казался мне «Марат-Сад», поставлен­
ный на Таганке 82-летним Любимо­
вым. Кажется, что маэстро побил в 
нем все свои рекорды неудержимой 
фантазии и артистизма тридцатилет­
ней давности. Восхищает новый со­
став его труппы, молодые актеры, о 
каких, очевидно, мечтал Мейерхольд, 
современные каботены, которым ни­
чего не стоят мгновенные переходы 
от вокала к акробатике, от чечетки к 
зловещим диалогам.

Надо ли говорить о том, как есте­
ственно подходит к нашему кризис­
ному двору довольно уже старая пье­
са Вайса, в которой убийство Марата 
Шарлоттой Корде разыгрывается па­
циентами психбольницы. Во многих 
случаях Любимов дерзновенно имп­
ровизирует с текстами, делая злобо­
дневность еще более жгучей.

Что же наша «Карусель»? Не без­
нравственны ли ее круги? Уместна ли 
такая артистическая интенсивность на 
фоне нынешнего круговорота? Хочет­
ся отвергнуть эти сомнения. Пока го­
рят огни театров, Москва жива. Кару­
сель все-таки закручивает в другую 
сторону, в сторону жизни.
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