
Василий 
АКСЕНОВ: 
«Я задаю 
вопросы 
и оставляю 
их без 
ответа...»

зика. Ведь кто такой Пантагрюэль? С 
точки зрения Рабле, это черт, некий 
морской дух. К чему он ни притронет­
ся, все превращается в кристаллики 
соли. Эти кристаллики Рабле и его 
компания забрасывали в глотку и ис­
пытывали дикую жажду, которую пы­
тались заглушить вином.

— Вы говорите о своих героях 
как о живых людях...

— Для меня — да. Я вообще при­
выкаю к своим персонажам, воспри­
нимаю их почти живыми. Но в Алексе 
есть нечто от Высоцкого, Тарковско­
го, Любимова. Такой артистический 
беженец, которых я много встречал в 
своей жизни. “Новый сладостный 
ѳтиль" — роман о восьмидесятых, и 
его главный герой — человек, не зна­
ющий, где его дом.

в текст ритмизованной и рифмован­
ной прозы (я не называю это стихами, 
потому что пишу только для романа). 
Оно позволяет расширить горизонт 
понимания или непонимания, во вся­
ком случае ощущения истинности ху­
дожественной. Я не называю их по­
стмодернистскими, потому что слово 
до того уже опаршивело в результате 
упорного теоретизирования на мяг­
ких местах. Но в какой-то степени это 
постмодернизм.

...Люди строят всякие домыслы о 
том, что будет после смерти. Вот в 
том числе и мой домысел об изна­
чальном замысле. Однажды я поду­
мал, что со смертью все это раз — и 
погаснет. И, возможно, возникнет ка­
кая-то новая реальность, которая нѳ 
реальность на самом деле.

говорил. Они сидели, пили чай и об­
суждали смерть. Кто-то сказал: “Гово­
рят, что человек в последнюю секунду 
вспоминает всю свою жизнь. Но это 
же невозможно — в ней столько со­
бытий”, И Толстой заорал во весь го­
лос: “Одномоментно!". Он имел в ви­
ду, что это за гранью времени. Мы не 
можем осознать конца и начала. Не 
можем осознать вечную жизнь и веч­
ную смерть...

— Василий Павлович, вам не 
страшно думать о смерти?

— Я смерти не боюсь. Я боюсь 
этой непостижимости. Она все время 
шокирует меня как человеческое су­
щество. Еще в юности я содрогался 
от этого. Потом забылось. Когда на­
чал стареть, опять стал об этом ду­
мать. Не то, чтобы это навязчивая

Аксенов — кумир, легенда, поч­
ти миф, наверное, для большинст­
ва россиян, читай, бывших совет­
ских людей. Можно было не лю­
бить “Затоваренную бочкотару", 
не знать “Звездного билета", не 
обжечься “Ожогом", можно было 
не помнить историю с альманахом 
“Метрополь", но “Остров Крым” 
каждый из нас выучил наизусть — 
“остров" стал нашим потерянным 
раем и последним прибежищем.

Мы беседовали с Василием Па­
вловичем во время его очередного 
приезда, прогуливаясь по улицам. 
Проходим мимо привычных стен с 
привычными надписями: “Здесь 
был Леха...."

— Василий Павлович, никогда 
не хотелось оставить 'надпись 
“Здесь был Вася”?

— Какой неожиданный вопрос. Хо­
телось, но я сдерживался..

— Нет, правда? ,
— Правда. Непреодолимое жела­

ние... Каждый хочет оставить след.
— Вы оставили?
— Скромно говоря, я кое-что сде­

лал для жанра романа. Если внима­
тельно читать мой последний роман 
“Новый сладостный стиль", только 
внимательно, а не так, как это делают 
нынешние критики, то можно заме­
тить некоторую новизну...

“Новый сладостный стиль” — 
итадьянская поэтическая школа XIII 
века, представители которой Гвидо 
Гвиницелли, Гвидо Кавальканти, Дан­
те Алигьери предвосхитили поэзию 
Возрождения. Если поэты тринадца­
того предвосхитили век следующий, 
то Аксенов подвел итоги уходящего 
двадцатого. “Новый сладостный 
стиль" -роман о любви-ненависти, о 
поисках своих истоков, уходящих в 
библейские времена, о восьмидеся­
тых, о России, Америке, эмигрантах, 
духовных и высланных собственной 
страной, о Данте и свечении Беатри­
че, о Рабле и гигантских битвах-пи­
рах, об Аксенове, о Любимове, о Вы­
соцком...

Странное смешение столь разных 
на первый взгляд характеров —Данте 
и Рабле — вполне закономерно. Бо­
лее того, главные герои “НСС” — . 
Алекс (Данте) и Стэнли Корбах (Раб­
ле или, если угодно, Пантагрюэль) — 
зеркала, в которых отражаются Дан­

те, Рабле, но такими, какими они бы, 
возможно, стали в современности. 
Миллионер собирает свою родо­
словную, в чисто раблезианском духе 
понимая под “родственниками” всех 
представителей человечества, нося­
щих фамилию Корбах, как бы ее ни 
изменили время, действие и про­
странство. Поиски “своих”, как утвер­
ждает Аксенов, — попытка преодо­
леть исконную человеческую депрес­
сию, желание осознать, что у челове­
чества есть более великое предна­
значение, кроме пожирания гамбур­
геров и выпивания кока-колы.

Это — настоящий Аксенов. Тот, ко­
торого мы знаем. И тот, кого мы не 
знаем совсем.

— Почему вы смешали таких по­
лярных авторов?

— На самом деле они очень близ­
ки. Данте — это ранний Ренессанс, 
еще средневековье, в то время как 
Рабле — высокий Ренессанс. И если 
Данге называют центральным чело­
веком Вселенной, то Рабле — ее шут. 
Этот роман писался с аллюзиями в 
старину. Но эти аллюзии предусмат­
ривают единую цепь культурного раз­
вития, развития карнавала. Вот вы 
говорите, что карнавал может быть и 
грустным. Времени Данте предшест­
вовал порядочный мрак. Но сам Дан­
те был очень жизнелюбив: полуры­
царь, полупоэт. Он мог в любую мину­
ту надеть доспехи и сражаться, и при 
этом у него была дикая тяга к знани­
ям, понимание приближения новых 
времен. Он постоянно противопоста­
влял любовь небесную и любовь фи­
зическую. У него были стихи, посвя­
щенные девушкам, с которыми он 
встречался, и всегда присутствовал 
небесный образ Беатриче, с которой 
он никогда не спал. А Рабле — это уже 
как бы совсем плоское. Но на самом 
деле это колоссальнейшая метафи-

— Алекс Корбах — артистиче­
ский беженец. Но ведь это и ваша 
судьба. Трудно было начинать все 
сначала?

— Очень трудно. Очень... Но про­
ще, чем другим. Я ведь все-таки при­
ехал туда с именем. Широкая публи­
ка, может быть, и не знала, кто такой 
Аксенов, но в академических слави­
стских кругах знали все. У меня были 
приглашения читать лекции, изда­
тельские дела...

— А вы чувствуете себя счастли­
вым и толстым?

— Нет.
— А патриархом?
— Не заметил, как стал... Но это 

естественно. Теперь мы — старшее 
поколение писателей.

— Вас всегда называли аван­
гардистом. Это близко к истине?

— В разное время по-разному. Но 
я давно чувствовал, что моя задача — 
попытка соединения звеньев цепи 
авангардного движения...

— Они разомкнуты?
— Авангард не достиг желаемого 

потому, что утопия, которую он под­
держивал, превратилась в корыто с 
помоями. Утопический человек, мо­
дель человека будущего, в период 
конструктивизма был вытеснен ка­
ким-то странным фатомом. Утопия, 
обернувшись толстозадой, кондовой, 
избяной, коммунистической идеей, 
уничтожила авангард. Мне виделось 
его возрождение в использовании 
его колоссальных достижений, но на 
другом уровне утопии. Человечество 
ведь без нее не может. Разумеется, 
возраст и опыт свой отпечаток накла­
дывают, я иногда соединяю в своем 
воображении авангард Данте и аван­
гард Рабле.

— Полифония ведь не единст­
венный вклад в жанр романа?

— Нет конечно, ну есть включение

— А что?
— Если бы я знал. В ка­

кой-то момент человече­
ство должно уйти. Но не 
просто — умер и сгнил, а в 
мир других энергий. Я ре­
шил, что биологическая 
жизнь и есть изгнание.
Вся история, вся предыс­
тория — это путь Адама, 
все австралопитеки и 
прочие питеки — фазы 
Адама. Неважно, сколько 
миллионов лет прошло на 
пути Адама: в том раю, где 
он жил, это не считается.
Многие ученые уверены, 
что теория эволюции от­
рицает теорию творения.
Но чем? Тем, что твари 
эволюционировали в те­
чение сотен миллионов 
лет. И это как бы научно, а 
религиозный счет лет не­
верен. С моей точки зре­
ния, счет лет относится 
лишь к пространству вре­
мени. Возникает некий 
сдвиг во вневременном 
пространстве — как это 
говорят по-русски — 
большой толчок, который 
ведет к образованию био­
логии и видимого мира. Во Вселен­
ной возникла энергия, которая вышла 
из системы мировой гармонии. И мы 
— детища этого перекоса. Но он за­
кончится, и человечество, не знаю ко­
гда, может быть через десять милли­
онов лет, завершит свое существова­
ние. Нельзя же представить его в бес­
конечности. Неизвестно, до какой 
степени сохраняется личность в том 
мире. Я думаю, никогда не будет раз­
гадки человеческой истории.

— До момента смерти?
— Пожалуй. Еще Толстой об этом

идея, но время от времени я к этим 
мыслям возвращаюсь. Возьмите ре­
лигиозные тексты, библейские слова 
о рае. Ведь это и есть смутное воспо­
минание о мире до грехопадения. Об 
изначальном замысле...

Могут пройти годы, может изме­
ниться общество, но ничто не сможет 
отменить главного: здесь был Аксе­
нов. •Г

Анна КОВАЛЕВА.
Фото автора. 

Рис. Михаила ЗЛАТКОВСКОГО.
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