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дей, когда легче, может быть, пси­
хологически?

— Все-таки, знаете, расстояния 
играют огромную роль. В восьмиде­
сятые годы центрами эмиграции бы­
ли Париж, Нью-Йорк и Израиль. Это 

огромные расстояния.
— Я имею в виду в одной стране.
— В одной стране... Все равно, 

ну нет среды такой, не возникает не­
обходимости. Вчера, например, мы 
ночью сидели — совершенно случай­
но соединялась компания, никто ни­
кого не ждал. Просто открывалась 
дверь в клубе, появлялась одна ком­
пания, другая, третья, все садились 
вокруг стола. Это мне напомнило ат­
мосферу шестидесятых годов. Вот 
это и есть среда. У нас такой среды 
не было. Мы были на огромном рас­
стоянии друг от друга. В изданиях, 
которые там были, постоянно шла 
полемика. Если кто-то плевал кому-то 
в лицо, то плевок плыл несколько ме­
сяцев. За несколько месяцев, пока 
он там плывет от журнала “22" до 
журнала “Континент" или, там, "Вре­
мя и мы”, проходило очень много 
времени. Иногда возникало подобие 
необходимой среды. В частности, в 
81-м году была конференция третьей 
волны в Лос-Анджелесе. Ну, там, все 
съехались, все сидели вместе, на 
сцене. Нас было восемнадцать писа­
телей, большая аудитория. Вот воз­
никала такая имитация московской 
атмосферы. Но создать ее очень тру­
дно. Уже начиналась борьба самолю­
бий, начинались разоблачения. Ра­
зоблачения, связанные с прошлой 
жизнью. И в общем, все это доволь­
но сложно. Скажем, лидером эмиг­
рантской литературы в восьмидеся­
тые годы считался одно время Влади­
мир Максимов. Он был естествен­
ным лидером, потому что он был 
главным редактором “Континента”. 
“Континента” как единственного 
журнала, который платил приличные 
гонорары. И все хотели там печатать­
ся... Кстати говоря, великолепный 
журнал. Он печатал своих врагов, но 
он был человек ужасно нетерпимый. 
С другой стороны, другой лидер эми­
грации — Синявский, особенно его 
супруга Марья Васильевна — это 
другой центр борьбы за влияние, 
борьбы за свою точку зрения.

— Ваше положение относитель­
но этого конфликта?

— Я просто старался держаться 
подальше. Я сразу вошел в универ­
ситетскую среду, и я в общем отно­
сился к ним так — с одного края. 
Моя жизнь шла в университете.

— Занимались созданием куль­
турной среды?

— Это не создается, к сожале­

нию. Это создается в ходе культурной 
истории, с традицией, и так далее. 
Тот же Дом литераторов, москов­
ский, при всем его безобразии он 
был все-таки центром, где люди стал­
кивались, встречались, ругались, 
иногда дрались. Стульями даже. В ча­
стности, ваш покорный слуга получил 
однажды удар стулом (смеется).

— От кого?
— От одного поэта (смеется). Это 

все и составляет литературную 
жизнь. Там литературной жизни по 
сути дела не было — когда мы прие­
хали в Нью-Йорк, там были группы 

авангардных концептуалистов. Они, 
конечно, враждовали друг с другом, 
но тем не менее они создавали ви­
димость жизни. В частности, я пом­
ню, в 82-м году осенью в клубе “Чи- 
чин" были похороны Брежнева. Он 
еще был жив. И мы туда пришли, на 
сцене стоял гроб конструкции Мале­
вича. Вы знаете, что Малевич себе 
сконструировал гроб? И человек, го­
лый по пояс, в резиновой брежнев­
ской маске пел какую-то дикую якут­
скую песню и так ходил по этой сце­
не, завывая, и все смотрели. Верьте 
не верьте — но это проходило имен­
но, учитывая разницу во времени, в 
часы агонии генсека. Они не знали 
об этом, но потом говорили: навер­
няка это наша заслуга. Или вина. V 
них были враги, тоже концептуали­
сты. Они им змей ядовитых подкла; 
дывали под двери. В общем, была 
такая веселая довольно тусовка. Но 
потом они все постепенно распада­
лись, потому что люди начинали ин­
тегрироваться в местную жизнь. 
Сейчас ведь Нью-Йорк переживает 
русский расцвет — колоссальное ко­
личество русских. Это уже не эмиг­
ранты, а просто живущие там моло­
дые русские. Огромное количество 
изданий, вечерних изданий, ежене­
дельники. Постоянные тусовки. Я не 
участвую в них, я вдалеке, но я о них 
знаю. Какие-то дискотеки, клубы 
джазовые. Курехинский фестиваль 
там тоже проходил недавно.

— Россия — страна, где куми­
ры всегда были, и вы безусловно 
являетесь здесь кумиром для 
очень многих людей. Америка — 
это страна поликумирная, там каж­
дый сам себе кумир, там нет поня­
тия идола. Y вас не возникало чув­
ства неудовлетворенности, что тру­
дно на этом человеческом про­
странстве стать кумиром?

— Я к этому привык. Там, кстати, 
очень трудно закрепиться как знаме­
нитость. V меня масса публикаций. V 
меня, по-моему, гораздо больше кри­
тики, чем у любого американского пи­
сателя. Но это не зацепляется за соз­
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нание публики. Они вообще не очень 
любят иностранно звучащие имена. 
Когда я переехал два года назад в но­
вый жилой район возле университе­
та, как раз в это время обо мне вы­
шла статья в “Washington Post” — 
был огромнейший портрет во всю 
страницу, — и статья большая. Сосе­
ди узнали и стали говорить: “0, у нас 
тут поселилась знаменитость”. А сей­
час абсолютно все забыли. Для того 
чтобы там стать популярным челове­
ком, надо без конца мелькать, без 
конца напоминать о себе.

— Сейчас вы не преподаете?
— Я в какой-то степени начинаю

даже скучать, когда долго не препо­
даю. Скучаю по кампусу, по студен­
там. С удовольствием туда возвраща­
юсь. Потом через неделю, через две 
я думаю — на кой черт опять впряга­
юсь в эту лямку, надо куда-то в конце 
концов уехать, осесть где-то, работать 
сторожем и писать, писать, писать.

— Что вы преподаете?
— V меня два курса. Один курс

называется “Мифы и утопия". Это 
модернизм и авангард в русском об­
ществе, утопические концепции. Там 
не только литература, там и фило­
софские тексты, и слайды живописи, 
история авангарда. Это для ребят, не 
продвинутых еще, так называемых

МАТРАСЫ И ПОДСТАВКИ (КРОВАТЬ) 
компании «Lordf lex’s», Италия

1. MARIANA’S - ортопедический матрас, предохраняет и 
способствует лечению от различных костно-мышечных бо­
лезней, снимает напряжение от дневной нагрузки, нормали­
зует и восстанавливает организм во время здорового сна, обеспечивает правильное развитие 
позвоночника - основу гордой осанки, красивой походки. MARIANA’S рекомендуется при 
радикулитах, остеохондрозах, сколиозах, лордозе, артрозах и артритах. Имеет зимнюю и лет­
нюю стороны, легко транспортируется: зимой в квартире, летом на даче.
2. RETE-DIVA - ортопедическая подставка с овальными рейками из бука. Рекомендуется ис­
пользовать для полного раскрытия возможностей матраса. Конструкция работает следующим 
образом: вес человека создает определенное давление на матрас, которое, соответственно, 
передается на конструкцию подставки. При этом на каждую овальную буковую рейку приходит­
ся определенная часть этого давления, пластинка пропорционально изгибается, создавая диф­
ференцированное противодавление, которое разгружает позвоночник и распрямляет мышцы.

Также имеются в продаже еще 3 вида матрасов. Среди них:
• УНИВЕРСАЛЬНЫЙ матрас NATURISTA - полностью из натуральных компонентов (каучук, 

конский волос, кокосовые вол_окна, морские травы), обеспечивает полную 100% поддержку тела.
• САМОПОДСТРАИВАЮЩИЙСЯ матрас COVER - с автономными локализованными пружинами 

и многослойной системой прокладок.
Матрасы NATURISTA и COVER имеют съемный чехол, набитый с одной стороны шотландской 

шерстью, с другой - египетским хлопком.
• Классические пружинные матрасы средней, высокой и очень высокой упругости.

Поставки матрасов и подставок осуществляются со склада 
в Москве. Тел.: 205-49-19,255-96-97,205-49-28,205-49-15.

undergraduates. Они из разных при­
ходят областей, среди них есть ком­
пьютерщики, биологи и прочие, про­
чие, прочие. Им надо получить гума­
нитарные баллы, и они записывают­
ся по своему желанию, выбирают. 
Очень многие ко мне приходят, и они 
получают какую-то информацию, со­
вершенно ошеломляющую их. Они 
никогда не знали, что это существу­
ет, что в России был некий серебря­
ный век, что в России такое разви­
тие авангарда было. А второй класс у 
меня для продвинутых студентов — 
будущих писателей. Наполовину мас­
тер-класс, наполовину образователь­
ный. Там я сейчас читаю курс “Два 
столетия русского романа".

На том наше интервью закончи­
лось, хотя еще очень хотелось спро­
сить про кошку Матрешу и малень­
кого Пушкина с большим характе­
ром, тибетского спаниеля — “главу 
семьи” и про саму семью, про лич­
ные впечатления от премированных 
“триумфаторов”, мнения о которых 
неоднозначны... Как всегда, того, 
кому явно что-то одно удается, по­
клонники пытают с другой стороны. 
И я решил этого не делать.


