
НТЕРВЬЮ НА БУЛЬВАРЕ

;1 шестеро было бы слишком много.
— Скажите, а ваше знание 

этой действительности — вы чита­
ли “Крутой маршрут” вашей мамы 
или это было изустно передано?

— Конечно-конечно. Я вот сам то­
же жил в Магадане с мамой, когда 
мне еще не исполнилось 16 лет, мать 
выпустили из лагеря, и она жила как 
поселенка там. Она добилась для ме­
ня разрешения приехать, это было 
нелегко. Я приехал, и мы с ней жили 
в бараке. В общем, для меня это был, 
пожалуй, более серьезный момент 
жизни, чем эмиграция в Америку. Это 
было полное открытие другого мира, 
других людей. Как ни странно — сво­
бодных людей. V мамы собирались 
друзья —бывшие заключенные, и го­
ворили, ничего не боясь. Им просто 
нечего было терять, понимаете. Они 
говорили о чем угодно. Это были вы­
сочайшие интеллектуальные дискус­
сии, я даже не подозревал, что такое 
существует. Все это накапливалось. 
До того, как мама начала писать 
“Крутой маршрут”, все главы этой 
книги были рассказаны мне устно. И 
потом я сам наблюдал, я жил... В ча­
стности, в “Московской саге” исполь­
зован один такой момент, о котором 
почти ничего... по-моему, вообще ни­
чего не писали. Когда они там сидят 
и дискутируют, философская такая 
тема, о кремации умерших — что 
важнее, что нужнее: захоронение 
или кремация? Вдруг страшный 
взрыв! И они видят в окне какое-то 
немыслимое, жуткое пламя. И им 
приходит в голову, что началась ядер- 
ная война, Апокалипсис начался. Они 
падают на колени, и один из них, брат 
Стасис — это католический монах из 
Литвы, кричит им: “Молитесь!” Ока­
зывается, это вовсе не Апокалипсис, 
а просто взорвались в порту два па­
рохода. Это было на самом деле в Ма­
гадане. Вы знали об этом? Это была 
страшная история. Там были десятки 
убитых людей, если не сотни. И это 
все произошло на моих глазах, я это 
видел. И забыл об этом. Но когда я 
писал магаданские сцены — я вдруг 
вспомнил. Потом мой отчим, в это 
время он находился в карантинном 
лагере, мне рассказал, как у них бы­
ло восстание. Как блатные точили пи­
ки — а точат пики из кроватей, они 
вооружались, — как они вырвались, 
бросились грабить Магадан. В самый 
последний момент рота автоматчи­
ков им преградила путь.

— Расскажите немного о цели 
вашего приезда, о вашей роли в 
“Триумфе”.

— В “Триумфе” я уже семь лет 
состою членом жюри и семь лет со 
скрежетом отдаю огромные суммы

денег другим. Шутка. Никто из чле­
нов жюри не может получать при­
зов там. Мы можем только давать 
призы. И в общем, по-моему, это 
очень благодарная такая инициати­
ва. Начинали ее в 1992 году, когда, 
вы помните, было гораздо хуже, 
чем сейчас. Получить для писателя 
или художника 10 тысяч долларов
— тогда это было просто спасением 
на самом деле. Сейчас это уже боль­
шая премия — 50 тысяч каждый по­
лучает, и она стала престижной. И я 
рад, что имею к этому отношение. 
Кроме всего прочего они оплачива­
ют мой билет до Вашингтона в Мо­
скву и обратно. Это существенно.

— Наши текущие события не на­
талкивают вас на новый роман — 
вспышки публичного антисемитиз­
ма, центробежные процессы, пред­
сказанные Стругацкими? 91-й год 
вы описали удивительно удачно.

— Да, я думаю, что все это будет 
присутствовать в,новой книге. Для ме­
ня эта книга — прощание с XX веком, 
с моим временем. С нашим време­
нем, нашим общим, особенно моего 
поколения, родившегося в 30-х и про­
жившего свою жизнь в общем в тече­
ние XX века. То, что мы дожили до кру­
шения тоталитарного общества, это, 
конечно, грандиозное событие, неза­
бываемое событие, чрезвычайно важ­
ное. Но кроме этого я боюсь, что мы 
присутствуем при начале — не при на­
чале, а при довольно бурном развитии
— дезинтеграции бывшего Советско­
го Союза. Исторически территория 
России увеличивалась в течение ве­
ков на 64 квадратные версты в день. 
И Витте предложил сокращаться уже 
тогда — он опасался, что мы можем 
под тяжестью этого гигантского туло­
вища рухнуть. Но ему не вняли, вовре­
мя не начали сокращаться. Потом пер­
вый момент развала, вызванный ре­
волюцией. Потом революция все со­
брала опять, и сейчас идет очень не­
приятный процесс, очень тревожный 
процесс местного сепаратизма. Уже 
даже не на этнической основе, уже на 
чисто региональной основе. Очень не­
приятный процесс, и надо быть очень 
осторожным и очень продуманно себя 
вести, потому что он, возможно, неиз­
бежен, и я не удивлюсь, если лет че­
рез сто мы с вами все увидим, что Рос- 
сий стало несколько. Их уже вообще- 
то несколько на самом деле. Но глав­
ное — сохранить единую культуру, что 
очень важно. Даже, может быть, не 
государственную цельность, а единое 
культурное пространство и цивилиза­
цию российскую.

— Как вам удается столь остро 
чувствовать происходящее здесь?

— Издалека вообще все это обо­

стряется, кстати говоря. И обостря­
ется, надо сказать, странным не­
сколько образом. Я бываю в России 
по меньшей мере два раза в год, и 
надолго, в летнее время это два-три 
месяца. Я езжу по стране, дважды 
пересек на пароходе по Волге про­
винцию. И когда я здесь живу, я не 
вижу ничего особенного в принци­
пе. Жизнь как жизнь. Не каждый 
же день стреляют на улицах. Все 
нормально, ничего особенного. Ну 
есть бедные, есть богатые, есть та­
кие, есть сякие. Все как-то идет, ни­
чего, all right. Когда живешь за оке­
аном и все это концентрируется в 
прессе или в рассказах, в разгово­
рах эмигрантов, то возникает некое 
ужасающее волнение — как я еще 
раз туда поеду? Вот сейчас я ехал и 
мне говорили: "Вы что, с ума со­
шли? Там же вот-вот коммунисты 
власть захватят!” (Смеется.)

— В Америке сейчас интерес к 
вашим романам больше или меньше?

— Меньше, меньше.
— А вообще интерес в Америке 

к русской современной литературе 
как, меняется?

— Уменьшился сильно. Я думаю, 
пик был с романом Рыбакова “Дети 
Арбата”. Он очень точно попал в 
правильное место, в правильное 
время. Русский роман в списке бест­
селлеров — это чудо, увидеть рус­
ский роман в списке бестселлеров.

— Вы не попадали?
— "В поисках грустного бэби” 

был в списке бестселлеров, но только 
в вашингтонской зоне, и ненадолго.

— Вы хотите быть интересным 
тому поколению, которое сейчас 
читает Виктора Пелевина? Считае­
те ли, что писатель должен нра­
виться и следующему поколению?

— Вообще-то совершенно необя­
зательно — в моем случае. Я специ­
ально не стремлюсь к этому. Я преж­
де всего стремлюсь понравиться са­
мому себе, как писатель быть удовле­
творенным результатом своих работ. 
Но если это совпадает с интересом 
нынешнего поколения, я, конечно, 
очень бываю вдохновлен и взволно­
ван. Вот, в частности, человек, кото­
рый меня здесь представил, Игорь 
Сид — это молодой поэт и лидер оп­
ределенной группы, авангардистской 
такой. Я вижу интерес с их стороны, 
и меня это очень вдохновляет.

— Василий Павлович, вам уда­
лось повидаться в последнее вре­
мя с Анатолием Рыбаковым? Как 
вы узнали о его смерти?

— Я узнал об этом случайно, че­
рез несколько дней после того как 
произошло. Мы редко вообще встре­
чались. Там, в Америке, очень редко

встречаются. Потому что он жил в 
Нью-Йорке, а я в Вашингтоне. Но во­
обще мы были довольно близки с ним. 
Я помню, когда я первый раз вернул­
ся из ссылки в конце 89-го года, они 
жили в Переделкине и устроили для 
меня ужин. Я понял, что мы люди од­
ного круга единомышленников. Я во­
обще им восхищался. Он являл собой 
пример такой четкой позиции. Когда 
первый раз мы встретились, в начале 
шестидесятых годов, у нашего поко­
ления была такая вполне понятная ос­
торожность по отношению к этим ста­
линским лауреатам. Кстати говоря, 
потом я как-то открыл альманах “Лите­
ратурная Москва" 56-го года — это 
была первая попытка преодоления 
цензуры на самом деле, литературная 
— и посчитал: среди участников было 
27 лауреатов Сталинской премии. То 
есть они были уже бунтовщиками, как 
ни странно. Видимо, сама специфика 
литературного труда рождает такого 
бунтаря. Волей-неволей — несмотря 
на то что эти люди были классиками 
соцреализма, на самом деле они были 
глубоко неудовлетворены всей этой 
ситуацией. А что касается Рыбакова, 
я его звал Толя, несмотря на большую 
разницу в возрасте. Мы были прияте­
лями, и шаг за шагом я выяснял, что 
этот человек полностью разделяет 
мои взгляды на окружающую действи­
тельность. И он, кстати, видимо, тоже 
эволюционировал. Потому что он мог 
бы в принципе жить безбедно, будучи 
лауреатом Сталинской премии, при­
знанным писателем литературного ис­
теблишмента. А он стал ставить перед 
собой какие-то нравственные рубежи. 
В частности, вот роман "Тяжелый пе­
сок". Я помню, как он мне сказал: “Ес­
ли они не напечатают этот роман, я 
тогда ухожу от них”. То есть решил за- 
хипповать вкрутую, как говорится. То­
гда нашли компромисс, и он напеча­
тал этот роман, с купюрами, но тем не 
менее напечатал. Следующий рубеж 
был “Дети Арбата”. Для него был тоже 
главный такой бакен впереди — дос­
тичь, напечатать в конце концов, чего 
бы это ни стоило. И он тянул бесконеч­
ные какие-то переговоры, посылал эту 
рукопись в ЦК КПСС. Его отвергали. И 
тут, к счастью, началась перестройка. 
Так что все это кончилось счастливо, 
он узнал огромный успех и здесь, и на 
Западе. И в общем, он стал заслужен­
но одним из самых важных писателей 
страны.

— Люди, которые здесь состав­
ляли одну среду, оказавшись на За­
паде, почему-то разъединились. 
Сейчас, когда вы сказали, что ред­
ко встречались с Рыбаковым — а 
это четыре часа на машине, — по­
чему эмиграция разъединяет лю-


