
У него нет наград от то­
го мира, где его любят и 
читают. Он охотно гово­
рит о своих “метафизи­
ческих’’ фантазиях, уже 
опубликованных или 
еще только бродящих в 
его голове, чем о собст­
венной жизни или про­
фессорстве. Сам он счи­
тает себя реалистом, и 
его читатели разделяют 
его самооценку не без 
восторга. Его читатели 
— от удовольствия: мне 
пока не встречался че­
ловек, заглатывающий 
его тексты по обязанно­
сти, что случается с кни­
гами признанных клас­
сиков — Толстого, Сол­
женицына, Рыбакова.
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— Современный Аксенов, автор 
“Острова Крым” и “Нового сладост­
ного стиля”, сильно отличается от 
прошлого автора “Затоваренной боч­
котары" и “Апельсинов из Марокко”?

— Ну примерно как кандидат 
или доктор физико-технических на­
ук от выпускника детского сада. Ес­
ли вы прочтете “Новый сладостный 
стиль”, вы увидите, что в нем много 
метафизики. То есть это реалисти­
ческий в принципе роман. Реалисти­
ческие романы писать трудно на са­
мом деле. Но мой реализм — он 
сдвигается постоянно в сторону ме­
тафизики. Меня метафизика жизни 
интересует сама по себе. Потому 
что я не вполне уверен, что мы жи­
вем в единственно реальном мире.

— Реальность русских сказок 
— трехголовый змей. V вас симво­

лично число пять? Как мост от Пя­
того управления размножением 
диссидентов к современной рос­
сийской капиталистической вирту­
альности — фигура Бобкова, кото­
рая тоже связана с “пятеркой”...

— А какую вещь вы имеете в ви­
ду? “Сладостный стиль"? Ну это не 
совсем Бобков, обобщенный тип 
крупного гэбэшника, который пере­
шел в торговые структуры. Доволь­
но типичный персонаж.

— Не торговые — в “Мост- 
банк"?

— “Акведук-банк” (смеется). И 
это тоже все обобщение, господа. 
Дело в том, что очень соблазнитель­
но всегда узнавать в персонажах ре­
альные лица, но это всегда ошибоч­
ное узнавание. Этот процесс можно 
сравнить с какой-то алхимией, когда 
ты в котел вливаешь свои впечатле­
ния, перемешиваешь их и потом ка­
ких-то гомункулусов из этого варева

делаешь. Таков ход творческого про­
цесса в прозе на самом деле. Впе­
чатления накапливаются годами.

— И все же откуда эта пятерич- 
ность?

— Пятеричность? А где вы нашли 
связи с Бобковым? А, их пять, совер­
шенно верно. Интересное наблюде­
ние. И в “Ожоге” их пять — да? Там 
даже есть главка “Пятеро в одиноч­
ке”. Это не расслоение на пять час­
тей, а, наоборот, я бы сказал, соеди­
нение пяти в одном. Потому что у 
этих пяти разных персонажей одно и 
то же прошлое, если вы помните. 
Мальчик, ученик магаданской сред­
ней школы — то есть я сам, и вот эти 
персонажи, они соединяются в не­
что. Почему их именно пять — труд­
но сказать, может быть, в связи с 
Пятикнижием Моисея? (Смеется.) Я, 
честно говоря, числу не придаю боль­
шой роли в данном случае. Но, ска­
жем, четверо было бы недостаточно,


