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поисках грустного Аксенова
Р

усские писатели любят Данте. 
Трудно объяснить почему. Лю­
бовь, как известно, необъяс­
нима. Вот и маститый шестидесят­

ник, классик во плоти Василий Ак- 
сенов написал роман «Новый сладо- 
стный стиль». Так именовалась ко­
гда-то литература раннего Ренессан­
са. Герой Аксенова в глухие годы со­
ветской власти поставил в своем по- 
луподпольном театре пьесу о Данте. 
И началось... КГБ высылает строп­
тивого режиссера из страны, и он 
становится жителем США.

С этого момента проза Аксенова 
перестает быть своей и становится не 
то русской, не то американской, не 
то ничьей. Пожалуй, все же ничьей.

Как-то так получается, что все 
написанное о жизни наших за буг­
ром, здесь совершенно не восприни­
мается как реальность. Может быть, 
потому что этот таинственный забу- 
гор в России не приживается. А, мо­
жет быть, талант русских писателей, 
оказавшихся там, никак не может со­
стыковаться с нашей печалью. 

Сексуальные шалости героя, ко­

торые так весело и тепло оживляют 
повествования в России, вдруг ста­
новятся вычурными и пошлыми, ко­
гда то же самое происходит где-то на 
Брайтон-Бич. Чем-то это похоже на 
русский магазинчик в Нью-Йорке, 
где все такое русское, что кажется 
иностранным. Казалось бы, какая 
разница пить русскую водку, закусы­
вая икрой, в Америке или в Москве. 
Оказывается, между красной икрой 
в России и тем же продуктом за по­
граничной станцией Чоп нет ничего 
общего. Как нет ничего общего ме­
жду действием романа в России,тде 
все живет и дышит, и продолжением 
того же сюжета в Америке, где ничто 
в полюшке не колышется. Что-то по­
добное произошло с Гоголем. Как хо­
рошо катилась бричка Чичикова, по­
ка писатель жил в имении Аксакова, 
и как все забуксовало и рассыпалось, 
когда Гоголь оказался в Италии.

Гамлет сошел с ума «на датской 
почве». Но не сошел бы он с ума, ос­
тавшись где-нибудь в Виттенберге и 
не стал бы Гамлетом. Автор «Затова­
ренной бочкотары» и «Острова

Крым» оказался слишком русским 
писателем. Попытка вырваться на 
волю в пампасы из русских степей 
привела лишь к оглушительному 
провалу романа-путешествия «В по­
исках грустного бэби». В США гру­
стного бэби не нашлось. Там все де­
ти счастливы и смеются, но нам-то 
что с того. И Аксенову от этого тоже 
никакой радости. Я не хочу сказать, 
что писатель стал писать хуже. Мо­
жет быть, он пишет лучше, чем рань­
ше. Нов литературе важно не «луч­
ше-хуже», а точное попадание. Тур­
генев написал «Дым» и «Новь» не ху­
же «Дворянского гнезда». Просто 
«Дворянское гнездо» или «Затова­
ренная бочкотара» будут согревать 
сердца читателей до тех пор, пока су­
ществует русская речь, а «Новый сла­
достный стиль» или «Новь» останут­
ся лишь предметом изучения для фи­
лологов и литературоведов.

В который раз я перечитываю 
иронические стихи Аксенова, вклю­
ченные в повествование, и который 
раз, убеждаюсь, что писатель хочет 
сказать что-то очень важное о траге­

дии новой эмиграции; но полная от­
кровенность еще не вызрела. И по­
тому вместо исповеди идет плетение 
словес.

Где в Вашингтоне можно / опо­
хмелиться/ На халяву, то есть как 
полный/бам ?/ Так вопрошают/без 
постоянного/места жительства 
лица,/У которых лишь зажеванный 
/чуингам...

Эти лица вызывают холодное со­
чувствие и не менее холодное состра­
дание, что угодно, только не любо­
пытство. Их судьба читателю просто 
не интересна.

Я не думаю, что Аксенов уже все 
сказал или полностью исписался. 
Наоборот, ему никак не удается вы­
сказать что-то самое главное о ду­
шевном опыте последних двадцати 
лет. Возможно, что опыт этот слиш­
ком значителен, а потому просто так. 
с налету не передается. Беседы Ак­
сенова с читателями в последнее вре­
мя намного интереснее его прозы. 
Ему, безусловно, есть о чем расска­
зать. Но для этого нужен какой-то 
новый, сладостный стиль.


