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В
начале октября я сидел на гре­
ческом острове и не знал, что 
происходит в мире. В доми­
ке, почти буквально висящем 
над морем, не было телевизора. Гре­

ческую газету при всем желании не 
прочтешь, не зная греческого языка. 
Между тем сравнительно неподале­
ку разворачивались события на Се­
верном Кавказе. Я нервничал: что там 
сейчас?

В конце концов кое-как приспосо­
бился. В порту стал покупать «Ин­
тернэшнл геральд трибюн», в город­
ке приобрел коротковолновый при­
емничек «Оскар». Последний вызвал 
у меня приступ ностальгии: почитай 
уж двадцати лет не приходилось ша­
рить по волнам, перескакивать с од­
них частот на другие, менять поло­
жение прибора в пространстве, зазем­
лять его на себя и совершать другие 
подобные действия, хорошо знако­
мые уловителям «вражьих голосов» 
60-х и 70-х годов. Парадокс еще усу­
гублялся тем, что на этот раз я пы­
тался сквозь завывание сирийской и 
иракской музыки уловить голоса 
Москвы.

Московский сигнал почти не до­
ходил до этих берегов, хотя однаж­
ды я вдруг услышал знакомый голос: 
старый друг Бен Сарнов читал свой 
рассказ. Приятный сюрприз, однако 
в нем не содержалось никаких ново­
стей о кавказской кампании. Англо­
язычные радиостанции ограничива­
лись двумя-тремя фразами в сводках 
новостей: «Российские ВВС продол­
жают бомбежки территории Чечни. 
По сведениям официального Грозно­
го, наблюдаются большие жертвы 
среди мирного населения». Ну, если 
«официальный Грозный» дает такие 
сведения, подумал я, нужно думать, 
что большие жертвы наблюдаются 
среди немирного населения.

Тут вдруг прорезались знакомые 
позывные. Ба, да ведь это не кто иная, 
как наша милейшая пифия «холод­
ной войны» — радиостанция «Сво­
бода»! Вот она-то уж оповестит рус­
ских Робинзонов Эгейских островов 
обо всех подробностях! Все, однако, 
оказалось не так-то просто на корот­
ких волнах. «Свобода» то начинала 
звучать так чисто, как будто она си­
дит рядом с моей узкой койкой, в 
моем роскошном вольтеровском 
кресле (странности островной меб­
лировки), то вдруг стремительно уда­
лялась в мир космического шороха. 
Так или иначе эта радиостанция ста­
ла для меня основным источником 
информации.

Странная, однако, это была ин­
формация. Иной раз казалось, что 
она проходит напрямую по ведом­
ству Мовлади Удугова. То вдруг ты 
слышишь чей-то сусальный рассказ 
о путешествиях по Чечне, о том, как 
угощали там автора шашлыком с 
чесноком (без уточнения, из какого 
мяса был шашлык), о том, какие ми­
лые в своей наивности вопросы о 
Нью-Йорке задавали ему его хозяева 
под рев проносящихся на бреющем 
полете русских джетов. И таких ка­
рапузиков мы бомбим! Как тут удер­
жаться от горечи и гнева?

Что касается военных действий, то 
до меня доходили через «Свободу» 
только сводки чеченского командо­
вания. Согласно этим сводкам полу­
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чалось, что русские бьют лишь граж­
данское население. То есть не то что 
они типа не хотят бить басаевских ба­
шибузуков, очень даже хотят, одна­
ко патологически не попадают. Да и 
как, сами посудите, может какой-то 
жалкий русак, пусть даже на самоле­
те, попасть в чернобородого богаты­
ря ислама? Вот они и начинают от 
отчаяния бить гражданское населе­
ние. Не умеют также русские и избе­
гать чеченских пуль, басаевцы бьют 
их сотнями, не мелочатся. Вот выби­
ли их из станицы Червленная и на­
валили там груды, груды русских тел! 
Потом вдруг как-то случайно выяс­
няется, что Червленная давно уже 
взята и без особенных потерь, а ба­
шибузуков там и не видно. Интерес­
но, много ли радиослушателей знает 
о тотальной лжи удуговского агит­
пропа и о том, что все их цифры надо 
делить или умножать по крайней 
мере на десять?

Во время боев за Горагорскую 
«Свобода» приподнятым тоном 
объявила: «Информация о блокиро­
вании Шамиля Басаева не оправда­
лась, он находится в Грозном». Что 
за информация? Вчера я несколько 
раз ловил сводку новостей, и там не 
было ни слова о том, что Басай по­
пался. Значит, плохие новости мы не 
торопимся сообщать? Спешим толь­
ко с хорошими новостями?

Однажды я вышел на открытый 
эфир «Свободы». Российские радио­
слушатели получили возможность 
высказаться по чеченской проблеме. 
Передачу вела женщина с приятным 
властным баритоном. Она благо­
склонно выслушивала тех, кто чес­
тил Ельцина или клеймил федералов 
за «геноцид чеченского народа», од­
нако резко обрывала тех, кто начи­
нал говорить что-то не то. В частно­
сти, один гражданин заявил, что тер­
рористы, взрывающие дома со спя­
щим населением, должны быть унич­
тожены. Кого вы имеете в виду, стро­
го спросила дама. Басаева, Хаттаба и 
прочую банду, ответил дерзновен­
ный. Что за бестактные замечания, 
возмущенно воскликнула ведущая и 
тут же отключила бестактного граж­
данина от эфира. Кто дал вам право 
их так называть? Что же тут такого 
бестактного, сударыня, хотелось 
спросить. Как прикажете называть 
живодеров и душегубов? Борцами за 
независимость? Может быть, и Дже­
ка-Потрошителя в Англии надо было 
называть романтическим героем и 
байронитом?

Между тем в западной прессе, в 
том же «Геральде», неизменно назы­
вают Басаева «лидером повстанцев». 
Бандитов часто именуют «исламис­
тами». О взрывах в Москве упоми­
нают с обязательным добавлением 
«якобы»: «...террористические акты в 
Москве и других городах России, 
якобы совершенные чеченскими ис­
ламистами...»

Журналистка «Нью-Йорк тайме» 
публикует репортаж из чеченских 
окопов в «отбитой у врага» станице 
Червленная (когда она была отбита, 
если там уже целую неделю стоят фе­
деральные силы?). Она разговарива­
ет с боевиками, и те радостно наве­
шивают ей лапшу на уши. Один из 
них, юный электрик из Алма-Аты, 
приехал сражаться по призыву Ал­

лаха. Второй, юный сварщик из Таш­
кента, воюет под защитой небесных 
сил и потому не боится российских 
самолетов. Третий, юный пчеловод 
из Дагестана, будет здесь биться до 
победы, а потом поедет в другие ме­
ста, где бьются. Журналистке даже не 
приходит в голову — во всяком слу­
чае, она этого не показывает, — что 
перед ней банда наемников.

Вернемся, однако, к «Свободе». 
Посторонним может показаться, что 
тамошние журналисты просто-на­
просто выполняют указания своего 
американского начальства, но я не 
посторонний и знаю, что это не так. 
Даже в годы «холодной войны», ког­
да я там сотрудничал, на станции 
всегда возникало влиятельное ядро 
русских интеллектуалов, которые 
распространяли свое мнение и на 
американскую администрацию. Так и 
сейчас существующее на станции 
ядро интеллектуальных разночинцев 
влияет на начальство гораздо силь­
нее, чем оно на них. У этих людей на 
все внутри и вне их круга всегда го­
тов свой шаблон. Ничего зловещего 
в этом шаблоне нет, он состоит из 
благороднейших побуждений и даже 
соответствует той дефиниции рус­
ской интеллигенции, что была пред­
ложена Набоковым в его письме Эд­
мунду Уилсону. Согласно этому 
шаблону, малое всегда лучше боль­
шого. Большое всегда стремится под­
мять малое, и если малое сопротив­
ляется, справедливость всегда на его 
стороне. Реальность, увы, не всегда 
соответствует этой тезе. Малое иног­
да становится абсолютным злом, и 
именно так обстоит дело в Чечне.

Говоря об «абсолютном зле», я, ко­
нечно, не считаю Россию воплоще­
нием абсолютного добра. Этой стра­
не, которая сейчас старается втереть­
ся в число «большой восьмерки» про­
цветающих демократических стран, 
досталось дурное наследство. За ней 
еще от Ивана Грозного тянется 
шлейф безжалостного империализ­
ма. Загребущим ее большевистским 
лапам трудно разогнуться в откры­
тую ладонь. И все-таки сейчас это 
уже другая страна. Автократия сме­
нилась клептократией, что в общем- 
то не так уж противоречит зачаткам 
демократии. В этом странном обще­
стве распространяется всеобщий 
«слив», но не так уж сильно процве­
тает тотальная ложь. Разделившаяся 
на множество разных кланов и на­
правлений пресса не позволяет врать 
внаглую. В отличие от чеченских 
«полкомов», которые даже своего 
президента превратили в заурядно­
го агента тотальной дезинформации, 
российские генералы остерегаются 
врать. Если подыскивать однознач­
ное определение российской ситуа­
ции, можно предположить, что здесь 
правит парадоксальный парадокс. 
Чекисты родины, еще недавно осу­
ществлявшие презренный сыск и 
контроль по всему идеологическому 
пространству — на экранах иногда 
даже появляется один из душителей 
альманаха «Метрополь», — сейчас 
волею судеб стали борцами против 
абсолютного басаевского злодейства, 
а стало быть, защитниками этой не­
дозрело-перезрелой демократии.

В историческом смысле российс­
кая цивилизация, разумеется, пере­

живает период распада империи. Его 
не остановить, но речь сейчас идет 
не о сохранении империи, а о воз­
можности создания на ее месте об­
ширного демократического содруже­
ства. Удастся ли преодолеть всеобъ­
емлющий цинизм, жадность, жули­
коватость, найдется ли в конце кон­
цов хоть какой-нибудь позитивный 
потенциал — вот в чем вопрос.

Чеченская Ичкерия, как побочный 
продукт имперского распада, хотя и 
кажется некоторым представителям 
интеллигенции содружеством суро­
вых борцов за независимость, по ча­
сти дегенеративных признаков дает 
сто очков вперед парадоксальной 
метрополии. Национальное самооп­
ределение всегда было священной 
коровой, воспитанной в разночин­
ных традициях интеллигенции. На 
примере Ичкерии мы видим, какие 
плоды иной раз могут принести эти 
страстные импульсы. Мрачнейшее 
феодально-рабовладельческое цар­
ство, в практике которого мы видим 
постоянный садистский постулат 
рассечения человеческой плоти, вы­
растает там на поле независимости. 
Римское право, Десять заповедей, 
Кодекс Наполеона, всевозможные 
хартии прав человека, Устав ООН, то 
есть все основные вехи на пути че­
ловеческой истории, не существуют 
на этом пространстве, а шариат ис­
пользуется лишь как прикрытие для 
разбушевавшихся комплексов непол­
ноценности.

Конечно, нельзя весь чеченский 
народ обвинять в случившемся. В 
любом народе, по всей вероятности, 
численно преобладают невинные 
души, однако мы знаем по опыту ис­
тории, что время от времени в серд­
цевине народа возникает энергети­
ческое ядро, заряженное злой волей. 
Так было в Турции перед армянской 
резней, так было в России и Герма­
нии. Энергетическое ядро современ­
ной Чечни состоит из басаевских ба­
шибузуков. Как выяснилось в Дагес­
тане, их боится весь Кавказ. Им ка­
жется, что они формируют новую 
расу господ. Им кажется, что они, 
мифические богатыри, разгромили 
Россию в войне 94 — 96-го годов, что 
впереди у них еще множество побед 
над «неверными».

Не следует недооценивать месси- 
анический позыв чеченского энерге­
тического ядра. Большевистская ре­
волюция 1917-го не смогла бы побе­
дить в России без интенсивного ре­
волюционного террора 1881 — 1911 
годов. Правда, в отличие от басаевс­
ких живодеров, юные террористы тех 
лет не прикрывались живым челове­
ческим щитом, не стреляли из-под 
юбок рожениц, не взрывали много­
квартирные дома, они безоглядно 
жертвовали собой во имя «светлых 
целей», однако так или иначе имен­
но энергетическое ядро ничтожного 
меньшинства, которому аплодирова­
ла разночинная интеллигенция, раз­
рушило все общество.

Современные политологи Запада 
проводят линию драматического раз­
лома истории по границе между за­
падным и восточным христианством. 
Это неверно, существует другая ли­
ния, и на этой линии истинного раз­
лома сейчас ведут бои российские 
Вооруженные силы. Это не религиоз­
ная война. Пророки мусульманства и 
христианства не противоречат друг 
другу. Аллах у нас у всех один. Вот 
только дьяволы, быть может, разные.


