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Литпроцесс со мной
г? «

разминулся
ВасилийАксенов — фигура легендарная. Его проза стала ли- 

тёратурным~знаком целой эпохи; без нее невозможно предста­
вить себе жизнь по крайней мере двух поколений — 60-х и 70-х 
годов. Как выстраивает Аксенов свои отношения с новым вре­
менем ? Каково живется ему «на два дома» между Россией и 
Америкой? 1

— Фактически вы живете на 
две страны. Здесь вы, понятно, 
ощущаете себя известным русским 
писателем. А там, в Америке?

— Это в Америке я себя ощу­
щаю русским писателем. А 
здесь... Черт его знает. Может, 
американским?.. Не вписываюсь 
я в здешний литературный про­
цесс. Как-то мы с ним размину­
лись. Дело не в читателях — они- 
то у меня есть. И даже не в крити­
ках, которые вроде не слишком 
меня и ругают, Относятся с ува­
жением. Ну, как к мамонту. Я 
расхожусь с литераторами, с ли­
тературной тусовкой, с теми, кто 
нынче блюдет литературный 
вкус. Я для них чужой — и они 
правы. Даже в среде друзей лите­
ратурных я чувствую, что они уже 
не до конца меня считают своим.

— А раньше у вас разве не на­
блюдалось трений с литпроцес- 
сом? Само понятие «литератур­
ный процесс» — это ведь из обла­
сти соцреализма. С каковым, ес­
ли мне не изменяет память, у вас 
были отношения замысловатые...

— И тем не менее тогда я был 
активный участник процесса. Та­
кой возмутитель спокойствия... В 
Америке я еще несколько лет 
продолжал дышать прежним воз­
духом — когда писал, например, 
свою любимую вещь — «Бумаж­
ный пейзаж», — все еще чувство­
вал себя на улицах Москвы. А по­
том стал уходить, уходить, уда­
ляться — не было ведь надежды 
не то что вернуться, а хотя бы ко­
го увидеть. Когда стал приезжать 
— поначалу были восторги. Но 
они относились к прежнему Ак­

сенову. А я уже «подругел» — ме­
ня почти не волнуют ни полити­
ческие, ни социальные аспекты 
литературы, идеологическую за­
остренность я ненавижу любую. 
Язвы человека и человечества 
мне интереснее, чём язвы режи­
мов. А такого Аксенова многие 
не в состоянии принять. Я еще 
пытался найти какие-то пути к 
воссоединению. Но — время 
прошло, я его догонять не могу и 
не хочу.

— Для вас это болезненное 
ощущение?

— Теперь я уже просто конста­
тирую. Так — так так.

— А среди американских пи­
сателей — вы себя чувствуете 
своим?

— В Америке у меня есть ре­
путация, о моих книгах много 
пишут, с большим почтением. 
«Это писатель, который нам по­
дарил «Generation of Winter» (так 
у них называется «Московская 
сага»). Вопрос — кем себя считаю 
я сам? Литературным эмигран­
том. Бродягой. Космополитом. 
Мне ближе всего те люди, кото­
рые принадлежат к этому племе­
ни... Я сейчас был в Греции, на 
Родосе, там шла конференция — 
«Литература в ссылке». Кого 
только не было — иранцы, живу­
щие в Швеции, поляки, румы­
ны... В прошлом году в Оттаве то­
же была конференция. И вот мы 
сидим, группа писателей, ужина­
ем. Кричим, выпиваем, спорим 
— турок с Кипра, живущий в 
Штатах, один пакистанец из Те­
хаса, двое из Тринидада, италья­
нец, живущий в Канаде, рус­

ский — такая вот компания. Для 
меня — самая лучшая.

— Лучше той московской, что 
окружала вас в конце 50—60-х 
годов?

— Стоп! Это — запрещенный 
прием.

— Я просто хотел обратиться 
к тем баснословным теперь вре­
менам, когда начинали многие 
«шестидесятники» — вы в том 
числе. Давид Самойлов как-то 
заметил, что вы утверждали не 
новые идеи, а новый стиль...

— Абсолютно согласен. Хотя 
достаточное число лиц у руля 
воспринимало новый стиль 
именно как «идею», причем «вра­
жескую». Это были времена тако­
го романтического подъема. Мы 
считали себя авангардом. А аван­
гард, кстати, — всегда массовое 
явление. Ты не один. Ты в группе. 
Авангардом были не только Гла­
дилин, я, Белла... — но и, напри­
мер, Юра Казаков. Несмотря на 
то, что он был ближе к деревен­
щикам, традиционалистам. У не­
го играл джаз — и прямым, и пе­
реносным образом. Он был свин- 
говый автор — «Трали-вали», 
«Осень в дубовых лесах»... Ктому 
же он и сам был контрабасистом. 
С этим авангардным движением 
долго не могли ничего поделать. 
Придушили абстракционистов — 
так разгорается бардовская по­
эзия. Бардов разогнали — в под­
валах джаз заиграл. Джаз приду­
шили — в кино новая волна пош­
ла... Сейчас здесь можно свобод­
но утверждать какие угодно 
идеи — вплоть до фашистских, а 
такого массового движения не 
видать. Несмотря на все благо­
приятные обстоятельства.

— А такие ли уж они благо­
приятные? Ведь не преследуют...

— Может, вы и правы. Нет та­
кого ощущения братства по ору­
жию. С другой стороны — вдох­

новения нет массового, а есть вы- 
дохновение. Не вдох, а выдох. 
Слишком много грязи в легких 
осталось. Поэтому когда мне го­
ворят: ах, постмодернизм, новые 
горизонты! — тихо думаю: какой 
же это постмодернизм? Постсов- 
ковизм! А «новые горизонты» — 
так момент деконструкции реаль­
ности присутствовал, простите, 
еще в моих сочинениях — самых 
ранних.

— А как, кстати, вы сейчас к 
ним относитесь?

— С улыбкой. Для меня это 
детский сад.

— А на чем он кончается? На 
какой вещи?

— Наверное, на «Пора, мой 
друг, пора». Такой молодежный 
роман. Иногда еще перечитываю 
«Апельсины из Марокко».

— А «Звездный билет», самую 
знаменитую вашу повесть?

— Почти нет. Довольно искус­
ственное сочинение. А потом на­
чалась школа: «Затоваренная 
бочкотара», «Золотая наша же­
лезка»... «Поиски жанра» — это, 
пожалуй, аттестат зрелости. А 
дальше — «Ожог», «Остров 
Крым» — уже поближе ко Мне 
нынешнему.

— В первые постперестроеч­
ные годы многие здешние писате­
ли испытали жестокий творчес­
кий кризис...

— Естественно. Развалился 
довольно уютный дом. Хотя и во­
нючий, но уютный. А я-то был 
вне этого дома.

— Ну и что же?
— Представьте, с вами в квар­

тире живет монстр, которого вы 
вынуждены терпеть, но постоянно 
вышучиваете. И вдруг его нет. Я 
думал, куда же деваться С моей 
саркастической интонацией? Хоть 
и съездил уже в Москву, а в перест­
ройку что-то не верил, все ждал 
19 августа 91-го. Ощущал — вот-

вот, назревает. И когда разрази­
лось, подумал: конец, еще как ми­
нимум на 10 лет. Но слава Богу...

А вообще было так. В 90-м я 
приехал в Западный Берлин, взял 
машину и двинул по странам 
бывшего соцлагеря. Сначала пе­
реехал в Восточный Берлин. 
Столько раз я здесь бывал, даже 
драпанул однажды, в 77-м, в За­
падный Берлин, а оттуда в Па­
риж. И вдруг спокойно пересе­
каю в обратном направлении эту 
зловещую границу, въезжаю в 
разгромленный коммунизм... На­
утро увидел советское посольст­
во, а там огромная белая башка 
Ильича и те же фигуры на поста­
менте — пограничник, металлург, 
доярка... — и тут подумал: конец, 
больше этого не будет, конец на­
шему времени вообще. Всей мо­
ей молодости, борьбе...

— Загрустили?
— О да! Странно, не правда 

ли?.. Варшава — мрачная, гряз­
ная, голодная. Пошел к зданию 
ЦК ПОРП. Оно было пустое, за­
колоченное досками, вороны 
кружили внутри. Заглянул в окно 
— пустой огромный зал, в центре 
которого возвышалась груда раз­
ноцветных телефонов с обрезан­
ными проводами. Как черепа на 
картине Верещагина. И никако­
го торжества я не испытывал — 
наоборот, дикое уныние...

— Неужто пересмотрели от­
ношение к социализму?

— Ну уж я вам не Зиновьев ка­
кой-нибудь для таких кульбитов! 
Просто — была стена, и ее не ста­
ло. Причем без всякой твоей за­
слуги. И не во что колотиться 
лбом... Режим сам себя пожрал, 
это миф, будто за этим стояли 
усилия диссидентов и эмигран­
тов. Еше в 80-е годы мы говори­
ли: почему никто из братьев-эми­
грантов не создает политическую 
партию? Вот и оказались совер-
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шенно не подготовленными, ког­
да разразилось. А ведь кое-кто, 
хоть Буковский, не замкнись он в 
гордом презрении, мог бы играть 
свою роль в России, противостоя 
коммунистам и антикоммунис­
там-бюрократам. И такие, как я, 
его бы наверняка поддержали.

— Россия продолжает фигу­
рировать в ваших сочинениях?

— То, что я пишу, очень стран­
но по жанру. Действие происхо­
дит на странном архипелаге под

названием Кукушкины острова. 
Он вроде'бы в Тихом океане, на 
уровне Гавайских островов. В об­
щем, Кавказ, конечно... Я был 
этим летом в Пятигорске, нака­
нуне августа, и многое вызвано 
этими впечатлениями. Ужасаю­
щее состояние постоянного стра­
ха у людей. Эти чеченские банди­
ты хотят всем внушить, что 
они — раса господ, хозяева Кав­
каза. Я не стану пересказывать 
роман, тем более там все впере­

мешку — фантазий, явь, Россия, 
Кавказ, Америка. Скажу, что'ду­
маю по поводу этой войны. Про­
роки христианства’и магометан­
ства в принципе говорят на од­
ном языке. Господь у всех один, 
только дьяволы могут быть раз­
ные. У нас — жуликоватые, жад­
ные, взяточники, а там — убий­
цы, живодеры... Так что это Не 
религиозная война. И уж тем бо­
лее не война за независимост*ь.’

Леонид БАХНОВ


