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Аксенов, говоря банально, это наше 
все. Когда-то его читатели, молодые и 
не очень, общались исключительно на 
языке «Затоваренной бочкотары», «Зве­
здного билета», «Апельсинов из Марок­
ко». Чуть позднее перебрасывались ци­
татами из «Поисков жанра». «Остров 
Крым» стал настольной книгой практи­
чески у всего читающего населения од­
ной шестой части суши. После него не­

острое Крым превратился в культовое 
место, а сам Василий Аксенов стал 
объектом любви, страсти, ненависти, 
споров, критики и, наконец, оконча­
тельного и не подлежащего обжалова­
нию признания: «Аксенов», как написа­
ла в свое время одна газета, «патриарх 
русской словесности». Это не избавило 
его ни от негативной критики (и «Мос­
ковская сага», и последний роман «Но­

вый сладостный стиль» литераторами 
были восприняты совсем не так, как чи­
тателями), ни от любви (патриархов лю­
бить не принято, перед ними преклоня­
ются или их отвергают). Впрочем, и это 
характерно, талант, остроумие, неза­
висимость от своей славы и чужого 
мнения, безукоризненное чувство сти­
ля (что тоже мало свойственно оброн- 
зовелым великим) его не покинули...

— Вы согласны с определением: 
«Василий Аксенов — патриарх»?
~ — Да, я — патриарх... Мафуса­

ил... Не заметил, как стал.
— И каково быть Мафусаилом, 

Василий Павлович?
— Очень сложно.
— А что так?
— Потому что спрос очень 

большой. У патриарха не должен 
звонить телефон, а у меня посто­
янно.

— Это плохо?
— Я привык к уединенной 

жизни в Америке. Живу на опуш­
ке леса. Если звонят, то умеренно. 
Сумасшедшего дома, как в Моск­
ве, нет. Не ожидал такого. Обыч­
но бывает много звонков, но на 
этот раз просто обвал...

— Неприятно, что вас любят?
— Не думаю, что это — прояв­

ление любви. Это какой-то стран­
ный интерес. Не литературный. 
Литературой мало кто интересует­
ся. В основном это связано с по­
литическим подтекстом...

— Российская политика вас не 
интересует?

— До определенной степени. Я 
не такой уж пустынный житель. 
Считаю своей обязанностью уча­
ствовать в политике России. 
Здесь, как выясняется, на меня 
спрос как на представителя кого- 
то. А кого точно, я не могу понять. 
Но это мой гражданский долг, я 
должен участвовать не в полити­
ческой, но в общественной жизни 
и России, и Америки. В тех преде­
лах, в которых надо, хотя в Шта­
тах от меня многого не требуют. И 
в отношениях между этими стра­
нами, поскольку я — и там, и там.

— А где вас больше?
— Ни здесь, ни там. Я — за 

своим письменным столом, в оди­
ночестве...

— География не важна?
— Нет, мой стол — там. Здесь 

не пишется. Нет вдохновения. Все 
время какая-то трясучка, связан­
ная с ажиотажем, с вопросами, те­
лефонными звонками. «А что вы 
думаете о 95-летии Шолохова?» 
Иногда чувствуешь себя чем-то 
вроде дамы-профессионалки. Си­
дишь и принимаешь клиентов.

— А... дивиденды?
— Большие... Внимание к 

книгам.
— Однако то, что вы поддержи­

ваете войну в Чечне и не подписали 
письмо против нее, устраивает да­
леко не всех.

— Россия посылает в Чечню 
войска, чтобы избавиться от дес­
табилизирующего элемента, от 
банды, которая захватила власть в 
этом регионе. А администрация 
«Пена» настроена в духе устарев­
шей западной политкорректнос­
ти. При этом вырабатывается 
двойной стандарт, много лицеме­
рия. Особенно меня раздражило 
выступление Гюнтера Грасса. Он 
явно приехал с идеей просветить 
дремотные умы варварского цар­
ства. Так уже было в 1986 году в 
Нью-Йорке на Пен-клубе, где 
мне пришлось с ним столкнуться. 
Он и еще несколько немцев пыта­
лись всех убедить, что Америка — 
такое же тоталитарное государст­
во, как и Советский Союз. Амери­
канские писатели испугались. А я 
сказал, что на месте немцев поос­
терегся бы ставить знак равенства. 
Будучи человеком, изгнанным из 
своей страны, я знаю, что из Со­
ветского Союза люди пытаются 
убежать, а в Америку вбежать. Эго 
вызвало бурный всплеск конфе­
ренции. Затем они начали соби­
рать подписи под письмом против 
американского вмешательства в 
дела Никарагуа. А я уже высказы­
вался против никарагуанских га­
дов, вроде как про чеченских бан­
дитов. И ко мне подошел Аллен 
Гинсберг: «Почему ты отказыва­
ешься? Все подписали. Смотри, 
какие имена!» Все подписали! Я 
не первый раз сталкиваюсь с этим 
стадным мышлением творческой 
интеллигенции. Оставаясь наеди­
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не со своим столом, каждый — 
свободно мыслящий человек. 
Вместе — подчиняются стадному 
инстинкту. На конгрессе Пен-клу- 
ба я выступал не против Гюнтера 
Грасса, он в данном случае был 
для меня олицетворением этого 
лицемерия. Он — этакий прус­
ский фельдфебель, который хочет 
всех построить, потому что знает, 
куда надо маршировать. Ему все 
равно, какой флаг развевается над 
Москвой: красный или трехцвет- 
ник. А для нас это — содержание 
всей жизни. И я не хочу, чтобы он 
был уничтожен из-за какой-то 
бандитской группы.

— Значит, вы под держиваете все 
действия нынешней власти?

— Вовсе нет. Если вижу что-то, 
на мой взгляд, неправильное, вы­
сказываюсь совершенно в обрат­
ном духе. Как, например, было с 
ситуацией вокруг «Моста». Она, 
конечно, не вполне ясная, но я 
считаю, что на всякий случай 
нужно погромче кричать. Потому 
что вполне возможно, что это 
проверка на предмет закручива­
ния гаек. Я даже иногда думаю, 
что, может быть, это дислокация 
власти так влияет... Кремль — зло­
вещая в историческом смысле 
крепость. Под ним масса тайных 
ходов-слухов, бог знает, что там 
творится, что там происходило. И 
когда человек въезжает в Кремль, 
тот начинает на него влиять. Я 
считаю, верховной власти страны 
надо уйти из Кремля, а туда пере­
садить Думу или Совет федера­
ции. Исполнительная власть 
должна быть более открытой.

— Вы читаете себя на других 
языках?

— Я даже соучастник англий­
ского перевода. Работаю над каж­
дой фразой вместе с переводчи­
ком. На других языках, конечно, 
не читаю, но английские перево­
ды перечитываю. Изображаю аме­
риканского читателя.

— Получается?
— Да. Даже пытаюсь предста­

вить, к какому бы кругу читателей 
себя отнес. И мне кажется, что я 
отношусь к довольно узкому кругу 
читателей — любителей писателя 
Аксенова. Пытаюсь понять, что 
этот, который к нам приехал, о нас 
пишет. «Новый сладостный стиль» 
— целиком американский роман. 
Хотя главный герой — русский, но 
много американских героев, дей­
ствие происходит в Америке. Даже 
в одном журнале написали, что 
это — «great american novel».

— Так что вы плавно ушли в 
американскую литературу.

— Это не значит, что я и даль­
ше собираюсь писать об Америке. 
Тот роман, над которым сейчас 
работаю, почти заканчиваю, не 
американский. Возврат в россий­
скую проблематику, но перепле­
тенную со всем миром. Этот ро­
ман возник лет за двенадцать до 
того, как я начал писать. Я иногда 
думал о нем, но ничего не записы­
вал, а потом вдруг понял, что го­
тов. Появлялась то одна идея, то 
другая... Начинаешь писать, не 
зная, куда все пойдет. Затем сгу­
щается романный воздух, он на­
чинает вибрировать, им дышишь 
и уже видишь, в какую сторону 
все потащится.

— В прежних своих вещах вы 
довольно часто разделяли любовь и 
секс. Однако в «Новом сладостном 
стиле», похоже, пришли к другому 
выводу.

— В любви есть что-то и от то­
го, и от другого. С приближением 
смерти секс переходит в вечного 
своего антагониста — любовь не­
бесную, ничего не требующую и 
почти не нуждающуюся в присут­
ствии того, кого любишь. Поэто­
му одна из главных тем этого ро­
мана — любовь земная, любовь 
небесная. Когда Алекс (Алекс 
Корбах, главный герой романа 
«Новый сладостный стиль». — 
А.К.) приближается к смерти, он 
начинает испытывать к Норе вы­

сокие чувства, несмотря на то что 
секс остается. Нора для него и Бе­
атриче, и проститутка.

— Вы говорите о своих героях 
как о живых людях...

— Для меня — да. Я вообще 
привыкаю к своим персонажам. 
Но в Алексе есть нечто от Высоц­
кого, Тарковского, Любимова. Та­
кой артистический беженец, ко­
торых я много встречал в своей 
жизни. «Новый сладостный 
стиль» — роман о восьмидесятых, 
и его главный герой — человек, не 
знающий, где его дом. Другая 
важная тема — это еврейство и ев­
рейские корни.

— Не боялись писать так по­
дробно и на такую болезненную в 
этой стране тему?

Когда стоишь на голове, вроде и мир кажется нормальным

— Жалею, что мало написал, будущее этой расы. Ведь челове-
Это очень серьезная тема.

— Вернемся к новому роману... 
— Он называется «Кесарево

свечение». Это роман о конце ве­
ка. Там два главных героя. Один 
близкий мне — некий старый со­
чинитель, который является и со­
чинителем этого романа, и его 
персонажем. Другой — его лите­
ратурное детище, как он его иро­
нически называет; молодой чело­
век 90-х годов.

— С кого списывали?
— Это — собирательный об­

раз: интеллектуал, ушедший из 
демократического движения в 
бизнес и ставший в результате 
чуть ли не настоящим бандитом. 
Новый роман кончается в 2063 
году. Моему герою — 99 лет, а его 
возлюбленной — 92. Старик и 
старуха. Все органы уже переса­
жены. Прожили жизнь в немыс­
лимой славе и богатстве. Прибли­
жаются к концу, но за огромные 
деньги заказали себе двух клонов 
— они сами во цвете лет, которые 
живут вместе с ними. И они в 
ужасе от этого, и клоны в ужасе. 
Клоны не понимают, что эти от­
вратительные старики — это они, 
а старики видят, что клоны — их 
физическая копия, но не духов­
ная. Завершается это тем, что ста­
рики умирают, и только тогда 
клоны начинают чувствовать се­
бя ими. Происходит таинствен­
ное перемещение... Я давно уже 
не писал о молодых, а теперь вот 
опять начал. Пытаюсь как-то до­
стоверно написать.

— С достоверностью получи­
лось?

— Еще не знаю, роман пока 
никто не читал. Но, по-моему, 
здорово получилось. Разумеется, 
недостоверно в смысле реализма, 
но достоверно в смысле метафо­
ричности.

— Вам не кажется, что эпоха 
еще не настолько остыла, чтобы 
можно было о ней писать?

— Но она и не должна осты­
вать. Я хочу подвести какие-то 
итоги этого хронологического пе­
риода, хотя там все время говорят 
о тщетности хронологии и люд­
ских утопий.

— Тщетность людских утопий — 
ваши личные ощущения?

— Нет, я пытаюсь осмыслить

чество — переходная раса...
— Переходная к чему?
— К другому качеству.
— И на каком же этапе мы на­

ходимся?
— В историческом смысле ни­

чего особенного, на мой взгляд. 
Но в онтологическом — перед пе­
риодом очень серьезных измене­
ний. Об этом говорит неистовое 
развитие технологии, средств ком­
муникации, которые уже находят­
ся на грани метафизики. Происхо­
дит внедрение метафизики в 
жизнь физическую... Биологичес­
кая жизнь начинает изживать се­
бя. Молекулярная генетика, фило­
софские провидения, революция 
в искусстве, которая прошла в те­
чение двадцатого века, отход от ав­
томатизированного видения мира, 
когда каждая вещь принималась 
как данность без знака вопроса... 
Метафизика все глубже и глубже 
входит в жизнь человека. Может 
быть, грядет метачеловек.

— И каким вы его себе пред­
ставляете?

— Да никаким. Как это можно 
представить? Можно только пред­
чувствовать...

— Василий Павлович, вы часто 
смотрите фантастические фильмы?

— Очень редко. Фантастика 
говорит о том мире, который мы 
видим. А это что-то совершенно 
другое.

— И что же нам с этим делать?
— Продолжать развитие. 

Смысл человеческого существова­
ния в постоянном развитии, ду-

— Сейчас проблема «писа­
тель и власть» актуальна?

— Всегда актуальна. А как же 
иначе? Власть занимается влас- 
тительством, а писатель соблаз- 
нительством.

— Василий Павлович, на 
что вы соблазняете народ?

— На чтение, на разные по­
сторонние мысли.

— Чтение — грех неболь­
шой.

— О, ну что вы... Это большой 
грех. Творчество вообще грехов­
но. Весь человеческий род гре­
ховен. Мы все живем как резуль­
тат первичного греха.

— Писателю нужен мобиль­
ный телефон?

— У меня есть, но я долго со­
противлялся.

— Почему?
— Надо все-таки держать по­

следнюю линию обороны... Жи­
ли же раньше без них. И без е- 
мэйлов, и без компьютеров. 
Когда мы приехали в Америку, 
не было вообще никаких ком­
пьютеров.

— Как вы пишете?
— Вообще-то пером, а вто­

рой вариант уже на компьютере.
— Почему вы назвали свою 

собаку Пушкин?
— Это не я, это Майя (жена 

Василия Аксенова. — А. К.). Она 
увидела его на Арбате, он кро­
шечный такой сидел и на нее 
смотрел. Она ахнула: «Боже, да 
это же Пушкин!»

— Вы часто приезжаете в 
Россию?

— Два раза в год. Один раз 
на зимние каникулы, второй — 
на летние.

— Для вас Москва — это 
дом или каникулы?

— Родина. Но не дом. Родина 
— это где ты родился, а дом — 
где живешь.

Чу! Грядет метачеловек

ховном и физическом. Человече­
ство — это путь Адама. Путь из­
гнания из рая на пути обратно в 
рай, грубо говоря.

— Думаете, мы туда вернемся?
— Иного смысла нет. Апока­

липсис — это и есть возвращение 
в рай.

— Страшноватое возвращение. 
Может, лучше уж как есть?

— Вполне вероятно, но нам его 
не избежать. Бесконечное сущест­
вование невозможно. Это моя 
собственная гипотеза. Вернее, 
ощущение, бесконечная мука, 
когда начинаешь думать о проис­
хождении рода человеческого... 
Люди строят всякие домыслы о 
том, что будет после смерти. Вот в 
том числе и мой домысел об изна­
чальном замысле. Однажды я по­
думал, что со смертью все это раз
— и погаснет. И, возможно, воз­
никнет какая-то новая реаль­
ность, которая не реальность на 
самом деле.

— А что?
— Если бы я знал... В какой-то 

момент человечество должно уйти. 
Но не просто — умер и сгнил, а в 
мир других энергий. Я решил, что 
биологическая жизнь и есть Из­
гнание. Вся история, вся предыс­
тория — это путь Адама, все авст­
ралопитеки и прочие питеки — 
фазы Адама. Неважно, сколько 
миллионов лет прошло на пути 
Адама: в том раю, где он жил, это 
не считается. Многие ученые уве­
рены, что теория эволюции отри­
цает теорию творения. Но чем? 
Тем, что твари эволюционировали 
в течение сотен миллионов лет? 
Это научно, а религиозный счет 
лет неверен. Но, с моей точки зре­
ния, счет лет относится лишь к 
пространству времени. Возникает 
некий сдвиг во вневременном 
пространстве, большой толчок, 
который ведет к образованию би­
ологии и видимого мира. Во Все­
ленной возникла энергия, которая 
вышла из системы мировой гар­
монии. И мы — детища этого пе­
рекоса. Но он закончится, и чело­
вечество — не знаю когда, может 
быть, через десять миллионов лет
— завершит свое существование. 
Неизвестно, до какой степени со­
храняется личность в том мире. Я 
думаю, никогда не будет разгадки 
человеческой истории.

— До момента смерти?
— Пожалуй. Мы не можем 

осознать конца и начала. Не мо­

Герой дня без галстука и босиком

жем осознать вечную жизнь и веч­
ную смерть...

— Василий Павлович, вам не 
страшно?

— Я смерти не боюсь. Я боюсь 
этой непостижимости. Еще в 
юности я содрогался от этого. 
Потом забылось. Время от време­
ни я к этим мыслям возвраща­
юсь. В новом романе у меня есть 
эпизод: в кафе в Лиссабоне, в ко­
тором сидят мои герои, происхо­
дит взрыв, уничтожающий все. 
Среди посетителей кафе было два 
странных существа, которые уце­
лели. Это — демиурги. Мои ге­
рои, которые уничтожены этим 
взрывом, общаются с демиурга­
ми. И те говорят: «Теперь вы пе­
реходите в другие энергии, это не 
энергии, а нечто такое, что вы не 
представляете себе». Героиня 
спрашивает: «И что же, там ниче­
го не будет, того, что у нас есть?» 
— «Нет, но там другое будет». — 
«А что?» — «Ну мы не можем вам 
это сейчас сказать, мы не знаем, 
как это сказать». — «Ну что ж там 
будет? Звездочки?» — «Да нет, 
звездочек там не будет». — «Как 
же, ведь если звезды зажигают, 
значит, это кому-нибудь нужно? 
Что же, и глазок там не будет?» — 
«И глазок не будет». — «И ушек 
не будет?» — «И ушек не будет». 
И демиурги понимают, что люди 
еще не готовы жить без глазок, 
без ушек, снова закручивают гон­
чарный демиургический круг, 
чтобы вернуть этих двоих из это­
го кружения ДНК. И они выва­
ливаются сначала с перепутанны­
ми половыми органами... «Ну 
вам же все равно, вы же хотите 
просто жить, какая разница, 
мужчина или женщина». — «Да, 
но тогда вся лирика наша пойдет 
насмарку». Опять приходится 
крутить демиургический круг...

— А за что вы так не любите 
своих героев? Практически в каж­
дом романе вы кого-нибудь или 
взрываете, или сжигаете... Что они 
вам, бедолаги, сделали?

— Пардон, в «Новом сладост­
ном стиле» ничего не взрывается, 
только гирлянды из воздушных 
шариков. Они ждут взрыва, пото­
му что вокруг террористы. На са­
мом деле это то, что произошло со 
мной в Израиле. Я сидел однажды 
в кафе приморском, был чудес­
ный вечер, масса народа. Все весе­
ло ужинали, и вдруг — «бум!». Все 
с ужасом посмотрели друг на дру­

га, а это просто шарик лопнул. 
Вот отсюда возник образ для ро­
мана. Так постоянно образы ка­
кие-то возникают. Когда ты нахо­
дишься в романическом состоя­
нии, все, что вокруг происходит, 
стараешься использовать.

— Пока новый роман не окон­
чен, есть что почитать российскому 
читателю?

— В «Знамени» выйдет нео­
жиданная для меня публикация. 
Дело в том, что у нас в семье бы­
ла трагедия... Наш внук Иван 
умер при непонятных обстоя­
тельствах. И вот это очерк о нем, 
который был написан для книги 
его стихов. Стихи на английском 
сопровождаются переводами на 
русском. Его увезли в Америку 
совсем маленьким, он говорил 
по-русски, но читать и писать 
уже не мог.

— Каждый ваш текст — свое­
образная коллекция предметов. 
Чего стоит одно описание в «Ост­
рове Крыме» того, что вез Лучни­
ков из Парижа в Москву! Вы лю­
бите веши?

— Очень! Потому что они и 
рождают многообразие нашей 
жизни. А в жизни я тоже... Вот по­
смотрите, какие туфли замеча­
тельные. Штанишки...

— У вас их много?
— Порядочно. Это моя марка. 

«Поло» от Ральфа Лорена. Здесь 
почему-то нет этой фирмы. Уже 
много лет покупаю только у них. 
Я вообще люблю покупать, выис­
кивать что-то. Есть такие магази­
ны в Америке, которые получают 
от хороших фирм вещи, спускают 
цены каждые две недели: можешь 
за двести долларов вытащить пи­
джак, который вообще-то стоит 
восемьсот. Один мой знакомый, 
выбрав вещь, запрятывал ее по­
глубже и доводил цену до нуля.

— Вам все равно, что вас окру­
жает?

— С возрастом полюбил поря­
док. Когда был молодым, у меня 
все было разбросано, все в хаоти­
ческом беспорядке. А сейчас люб­
лю порядок даже на письменном 
столе. Стараюсь все это как-то ор­
ганизовать, пыль стряхнуть.

— Вы за близкими не ходите: 
здесь не убрано, там не убрано?

— Попробовал бы я!
—А что?
— Оттявкаюг.
— А кто в доме хозяин?
— Пушкин. Щенок. Тибетский

• Пресс прессы
«Аксенов есть Аксенов есть 

Аксенов»
«Новый мир», №1,1998

«Однако литература пред­
ставляла из себя только самый 
заметный слой из жизни ее авто­
ра. То, чем занимался Аксенов, 
было куда как сложнее и гранди­
ознее: из книг, написанных и про­
чтенных, из женщин, которых лю­
бил он и которые любили его, из 
всякого хлама, пресловутого ах- 
матовского «сора», из неповтори­
мости собственной жизни — он 
создавал свой стиль. В этих по­
исках «правильная» рубашка или 
брюки значили не меньше, чем 
удачно найденная метафора или 
верно переданное слово».

«Знамя», №8,1995
«Лезет, к примеру, самый 

оголтелый западник, тот же Ва­
силий Аксенов, во все американ­
ские щели. А ему укорот дают: 
русский, знай свое место. Поне­
воле патриотом станешь... Аксе­
нов не заискивает перед заезжи­
ми знаменитостями типа Гюнте­
ра Грасса, поразившего всех 
своих русофобским выступлени­
ем. Вот и приходится Аксенову 
открыто противоречить, чего не 
решаются делать наши осторож­
ные писатели, боясь обвинений в 
реакционности. Вот и приходит­
ся писателю, проживающему в 
Америке, отвечать в духе передо­
виц газеты «Завтра», соревнуясь 
с Александром Прохановым в 
резкости выражений...»

«Завтра», 13.06.2000
«Василий Павлович как-то в 

последнее время постоянно при­
сутствует в нашей реальности, 
даже физически в ней отсутст­
вуя...»

«Новое время», август 1995

спаниель. Лежит где захочет, ест 
когда захочет, чаще не хочет. При­
вередливый. Смотрит телевизор, 
переживает, уходит иногда от вол­
нений, потом возвращается. Я вам 
рассказывал историю о собаках?

— Нет. Какую?
— Мы с Пушкиным гуляем, 

мы его вычислили как тибетского 
спаниеля. А в Америке это очень 
редкая собака. И вдруг вижу — в 
садике гуляет тибетский спани­
ель, такой же, как Пушкин. Хозя­
ин мне говорит: «Как вашего зо­
вут?» — «Пушкин». — «Что, как 
поэта?» — «А вашего?» — «Нелов­
ко говорить, но его зовут Хемин­
гуэй». С тех пор они встречались, 
рычали друг на друга. Довольно 
злые они ребята. Мой запугал весь 
околоток. Он нападает на боль­
ших собак не раздумывая: прыжок 
— клацание прямо возле носа. Да­
ет понять, что нос может откусить. 
И они запуганные: как появляет­
ся Пушкин, все разбегаются.

— Василий Павлович, неловко 
спрашивать, но все-таки: вам ни­
когда не хотелось оставить надпись 
«Здесь был Вася»?

— Какой неожиданный во­
прос. Хотелось, но я сдерживался.

— Нет, правда?
— Правда. Непреодолимое же­

лание... Каждый хочет оставить 
след.

— Вы оставили?
— Скромно говоря, я кое-что 

сделал для жанра романа. Если 
внимательно читать «Новый сла­
достный стиль», можно заметить 
некоторую новизну... Знаете, 
классическая история: писатель 
написал настоящий роман и стал 
счастливый и толстый.

— А вы чувствуете себя счастли­
вым и толстым?

— Нет.
Анна КОВАЛЕВА


